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Lai 


Chérubin au Théâtre Femina 


ORSQUE M. Francis de Croisset, 
15 pour son premier volume : les 
Nuits de quinze ans, écrivait 
ces vers : 


Ma muse est une fille habillée en garçon 
Et qui ril de se voir gamin élant si femme, 


il semblait prévoir, peindre d'avance, 
au naturel, l'adolescent gracieux, le 
Chérubin qu’il allait évoquer bientôt 
et que devait interpréter une femme, 
arborant crânement sur la scène la 
culotte masculine et l’habit de soie. 

Pourtant ïil écrivit ensuite des 
pièces légères : Qui trop embrasse, Par 
politesse, l'Homme à l'oreille coupée, 
qui obtinrent de jolis succès aux 
Mathurins, aux Capucines, à l’Athé- 
née ; il, composa même le Je ne sais 
quoi, avec M. Maurice de Waleffe ; 
mais enfin il se retira quelques se- 
maines en Bretagne afin d'y déve- 
lopper et d’y achever la création dont 
il rêvait décidément ; il en revint avec 
cette comédie en trois actes, en vers, 
ce Chérubin dont les aventures nou- 
velles allaient défrayer pendant si 
longtemps le monde du théâtre et des 
lettres. 

A cette époque, il y avait au Con- 
servatoire un jeune élève qui, par son 
physique même et par l'élégance et la 
fine distinction de son jeu, aurait pu 
être désigné pour interpréter notre 
petit héros, et M. de Croisset pensa, 
paraît-il, lui proposer de débuter 
dans ce rôle ; mais M. André Brulé, 
car c'était lui, n’avait pas encore ter- 
miné ses classes. Et M. de Crois- 
set, songeant alors à un travesti, eut 
l'idée d'aller soumettre cette offre 
à Mme Le Bargy, qui se vouait à la 
carrière dramatique, quand M. Le 
Bargy, puis M. de Féraudy, ayant 
pris connaissance de l’œuvre, enga- 
gèrent l’heureux auteur à frapper 
hardiment à la porte de la Comédie- 
Française. L’éblouissant succès de 
Cyrano de Bergerac venait de démon- 
trer une fois de plus la faveur dont 
jouissent les pièces en vers auprès du 
public français, — quand les pièces 
et les vers sont bons. Le Comité lut 
Chérubin, et fut ravi par la spirituelle 
joliesse de cette œuvre ; on la mit 
donc aussitôt en répétitions. A 
Me Lara, qui venait de l’Odéon, fut 
confié le rôle de Chérubin. 

La répétition générale ne manqua 
certes pas d'intérêt. Malgré l'excès 
des éloges préventivement répandus 
à profusion — contre le gré de l’au- 
teur — le premier acte parut fort 
agréable ; il était plein de légèreté 
et d'esprit, amusant au possible ; le 
second avait plus de tenue sans avoir 
moins d'agrément ; le troisième eut 
achevé la répétition sur un succès, 
certes, peu contestable — on voyait 
là déjà une audacieuse réplique à 


l'une des comédies de Musset, une 
sorte d'A quoi révent les jeunes hommes 
— si l'actrice qui interprétait précisé- 
ment le rôle de Chérubin n'avait 
accusé, trahie par son travesti, surtout 
à ce dernier acte,les formes momen- 
tanées d’une maternité prochaine; ce 
détail enlevait brutalement toute illu- 
sion. 

Aussi, dès le rideau baissé, y eut-il 
consultation entre l’auteur, l’admi- 
nistrateur de la Comédie et le direc- 
teur des Beaux-Arts ; fallait-il risquer 
la première représentation dans ces 
conditions, ou l’ajourner et reparaître 
devant le public avec une interprète 
nouvelle, — ou un interprète nou- 
veau ? M. de Croisset adopta cette 
seconde détermination, d'autant plus 
volontiers qu'avec une rare intrépi- 
dité il songeait à refaire les scènes de 
son œuvre qui lui avaient paru porter 
moins vivement sur le public. 

Mais cette première représentation 
ne devait jamais avoir lieu sur la scène 
de la Comédie-Française, occupée par 
d’autres engagements, et l’on préféra, 
trois ans plus tard, y jouer une co- 
médie nouvelle du même auteur : 
le Paon. 

Entre temps, M. Francis de Croisset 
avait tiré de Chérubin, le livret d’une 
comédie musicale dont M. Massenet 
fit une chose délicieuse, délicieusement 
interprétée par Mille Mary Garden, 
à Monte-Carlo. Il avait aussi, comme il 
se l'était promis, récrit entièrement 
le premier acte dont il avait retranché 
les épisodes et même certains per- 
sonnages pas absolument  néces- 
saires à l’action ; il avait modifié éga- 
lement la scène finale du troisième 
acte, et ces changements donnaient 
à l’œuvre plus de tenue et plus d’am- 
pleur. Gil Blas organisa alors, dès le 
5 septembre 1903, une série de repré- 
sentations de cette version nouvelle 
au théâtre du Parce à Bruxelles — 
ville natale de M. de Croisset — et ce 
fut une compensation éclatante à la 
déconvenue précédente ; cette fois, 
M. André Brüûülé tenait le rôle de 
Chérubin : il y fut élégant, tendre, 
impertinent comme son personnage 
même ; Mme Berthe Cerny jouait le 
rôle de la Cloé, qu'avait tenu, au 
Français, Mlle Sorel; bref c'était une 
interprétation différente, mais non pas 
moins brillante. Puis, en novembre 
1904, Chérubin était joué encore, et 
avec un succès pareil, à Saint-Péters- 
bourg, au Théâtre Michel, et là, par 
exemple, le rôle de amoureux gamin 
était joué en travesti — mais sans 
accroce — par Mile Lucy Gerard. 

Enfin M. Francis de Croisset vient 
d'obtenir, à Paris même, et de la 
presse et du public, la juste revanche 


qu’il souhaitait, grâce aux dix repré: 
sentations organi.ées au Théâtre Fe. 
mina et si brillamment réussies. 
* 
# * 

Tous les critiques se félicitent de 
ces représentations réparatrices; car 
ils ne s'expliquent plus guère aujour- 
d'hui l'injustice commise il y a sept 
ans. 

M. Jean Richepin fut de ceux, 
pas nombreux, qui protestèrent tout 
de suite, dès juin 1901, contre le 
vilain malentendu privant Chérubin 
de sa première à la Comédie-Fran- 
çaise. Et ce ne fut pas comme fiche 
de consolation à l’auteur, si cruelle- 


ment déçu, mais en toute sincérité, : 


qu’il lui promit alors une belle re- 
vanche, certain que l’œuvre pouvait 
attendre et ne perdrait rien de sa 
vraie valeur en attendant. Aussi, 
écrit-il maintenant dans Comædia 

« Une série de brillantes représen- 
tations à Bruxelles, en septembre 
1903, nous donna déjà raison. Le 
succès éclatant, remporté au Théâtre 
Femina, achève notre victoire et celle 
de l’auteur au delà des plus gour- 
mandes espérances. 

>» L'œuvre est de fine et pénétrante 
psychologie, de forme légère, bril- 
lante, spirituelle par le mot et aussi 
par la rime, comme il convient dans 
la comédie en vers. L’intrigue y est 
adroitement combinée et menée, sans 
abus du métier, sans mépris pour lui 
non plus. Les caractères, et surtout 
celui du héros, si charmant, si gai tout 
ensemble et si mélancoliquement ten- 
dre, y sont étudiés, mis en lumière, 
jusque dans les nuances les plus déli- 
cates de leurs replis les plus secrets. 
Et enfin sur le tout il y a comme une 
poudre de grâce, pareille à celle qui 
fleurit et chatoie sur l'aile vibrante 
des papillons. » 


M. Catulle Mendès s'explique fort 
bien que M. Francis de Croisset 
tienne beaucoup à cette comédie ; il 
écrit à ce sujet dans Le Journal : 

« M. de Croisset a fait jouer, sur di- 
vers théâtres, d’autres pièces qui ont 
réussi avec éclat, allègres, pimpantes, 
heureuses, amoureuses aussi, et si 
parisiennes ! mais c’est à celle-ci qu’il 
s'attache avec le plus de tendresse. 
Je démêle bien pourquoi : 
à un moment d'une vie si jeune 
encore, elle a été les frais espoirs de 
l'auteur, ses désirs neufs, toute sa 
propre adolescence. Et il ne cessera 
jamais de l’aimer, de la préférer, 
même quand elle ne sera plus, parmi 
les souvenirs de beaucoup de célèbres 
soirées, que quelque chose de ressem- 
blant à une chère petite fleur d’un 
printemps de jadis entre les pages 
d’un livre d’or. Mais M. Francis de 
Croisset à le droit de chérir sa co- 
médie en vers pour cette raison 
encore qu'elle est charmante, très 


charmante, tout à fait charmante ! » 


(Voir la suite à l'avint-üernière page de la couverture.) 
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COMÉDIE EN TROIS ACTES, EN VERS 
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Chérubin a été représenté pour ia première fois, le 1 juin 1901, sur la scène de la Comédie-Française 
(en répétition générale); a été repris au théâtre du Parc, à Bruxelles, le 5 septembre 1903; 
puis à Saint-Pétersbourg, en novembre 1904; enfin à Paris, au Théâtre Femina, le 15 mai 190$. 
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L'abbé, 
ScÈèxE II. — L'abbé : 


Le vicomte, 


Marraine, 


{Chérubin, 


« Un sourire, c'est loul ce qu'un tel jeu mérite! » 


CHÉRUBIN 


ci 


ACTEWPREMIER 


Un coin de parc ‘brillamment illuminé. Au loin, la perspective d’un étang et d'un château éclairé. À gauche, 
premier plan, une tonnelle et des sièges rustiques. À droite, un banc de pierre. C’est une nuiît de fête. Musique par 


bouffées. 


Scène première 
LE VICOMTE, L’ABBE 


LE VICOMTE 
Hé! l’abbé, laissez-moi. 
L’ABBÉ 
Quoi, ces brillants jardins, 
Ces femmes et ces fleurs et ces parfums mondains, 
Le son des violons sous le ciel améthyste, 
Tout cela vous déplaît ? 
LE VICOMTE 
Il me plaît d’être triste. 
L’ABBÉ 
Mon cher, vous choisissez bien mal votre moment. 
La fête a trop d’éclat, ce parc est trop charmant 
Et la maîtresse de céans est trop jolie 
Pour qu’on puisse songer à la mélancolie. 
C'est peu galant! C’est pire! En cet aimable lieu 
Etre triste, monsieur, c’est presque offenser Dieu! 
LE VICOMTE 
Oh! Dieu n’a point souci du pauvre cœur des hommes! 
__ L’ABBÉ 
Dieu nous protège tous, monsieur, tant que nous sommes, 


C’est pour nous qu’il a peint ce ciel limpide et doux, 
Ces parfums, ce vent frais, ces astres, c’est pour nous. 
Il faut lui savoir gré des choses de ce monde, 
S'il a fait la nuit bleue et la lumière blonde 
Et s’il nous a donné l’œil pour apprécier 
Mais il n’est que poli de l’en remercier !.… 
Cà, voyons, la nature est belle? 
LE VICOMTE 
Oh! oui, très belle. 

Mon âme à l’admirer ne fut jamais rebelle, 
Mais toujours l’univers: ses eaux, ses bois, ses monts, 
C’est à travers un être aimé que nous l’aimons. 
Et j'aime, hélas! 

L'ABBÉ 

Hélas? Ah çà! mon cher vicomte, 
Serait-il vrai le fait qu’à Paris on raconte 
Et seriez-vous atteint de ce mal saugrenu, 
De ce mal effarant, obscur et biscornu, 
D'un mal pis que la gale ou que l’hydropisie, 
En un mot, seriez-vous atteint de jalousie? 
LE VICOMTE 

Mon Dieu... 

L’ABBÉ 

Quoi! vous seriez jaloux, vous? 
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LE VICOMTE 
Eh bien, oui. 
L’'ABBÉ 
De la comtesse ? 
LE VICOMTE 
De la comtesse. 


L'ABBÉ 
Inouï. 
La comtesse, une femme à ce degré hautaine 
Qu'on n’ose lui baiser la main sous sa mitaine, 
Un regard un peu doux suffit à l’outrager, 
Elle a des airs de reine au moindre mot léger, 
C'est une veuve ayant une âme de matrone, 
£t vous êtes jaloux! Si c'était la baronne 
Je comprendrais, son cœur n’a jamais de repos, 
Elle rit, elle jase, elle dit cent propos, 
Et, quand elle se tait, alors, c’est que c’est pire. 
Et le nom du rival? 
LE VICOMTE 
J'ai honte de le dire. 


L’ABBÉ 
Pourquoi ? 
LE VICOMTE 
C'est un rival absurde. Dix-sept ans. 


L’ABBÉ 
Dix-sept ans! 
LE VICOMTE 
Je leur vois des regards caressants, 
Son cœur toujours si fier, près de lui s’humanise. 
Lui la regarde avec des yeux de convoitise. 
I1 lui vole un mouchoir, une fleur, prend son bras, 
Elle gronde, se moque, et ne se défend pas. 
Parfois, je veux parler, mais sitôt je recule, 
Etre jaloux de lui me rend trop ridicule, 
Et mon amour déçu me cause moins de mal 
Que l’irritation d’avoir un tel rival. 
L’ABBÉ 
Comment! Mais ce rival. non, ce serait grotesque, 
Et pourtant ce portrait, dix-sept ans, oui, c’est presque 
Le portrait du petit marquis de Lys. 
LE VICOMTE 
C’est lui. 
L’ABBÉ 
Comment! C’est Chérubin qui cause votre ennui! 
Mais, pour lui, la comtesse est une sœur aînée, 
Chérubin passe ici le printemps chaque année, 
Ses parents ne sont plus. Feu le marquis de Lys, 
En mourant, confia la garde de son fils 
Au comte, son tuteur, son parrain, presque un père! 
Sa présence est ici légitime, j'espère! 
LE VICOMTE 
Oui, mais le comte est mort! 
L’ABBÉ 
Eh bien? 
LE VICOMTE 


Eh bien, l’enfant 
Iabite le château comme de son vivant, 


L’ABBÉ 
Vous ne voudriez pas qu'on l’eût mis à la porte! 
F ! 


LE VICOMTE 
Non, mais il est certain que sa présence apporte 
À cette veuve âgée à peine de vingt ans 
Des propos, des soupçons qui sont compromettauts, 
L'ABBÉ 
Vous êtes fou! 
LE VICOMTE 
Du tout, sa présence me choque, 
Elle est. 
L'ABBÉ 
Chut! les voilà. 
LE VICOMTE 
C’est l’éternel colloque! 
Ils sont ainsi toujours! 


Scène II 
Les MÊMES, CHERUBIN, MARRAINE 


CHÉRUBIN 
Ah! l’on n’a vu que vous! 
Si belle! 
MARRAINE 
À la baronne on faisait les yeux doux 
Et vous tout le premier. 
CHÉRUBIN 
Mais! 
MARRAINE 
Si, je vous assure! 
A la princesse aussi. ë 
CHÉRUBIN 
Marraine, je vous jure! 
MARRAINE 
Oh! non, ne jurez pas, cela m'est trop égal. 
CHÉRUBIN 
Que c’est indigne à vous de me traiter si mall!. 
Vous me faites souffrir! je vous croyais meilleure, 
Je suis très malheureux, très malheureux. 
MARRAINE 
T1 pleure. 
Quel enfant! Vous pleurez? 
CHÉRUBIN, se retournant. 
Non. 
MARRAINE 
Mais voulez-vous bien 
Sourire, enfant gâté! 
Elle essuie ses yeux avec son mouchoir. 
CHÉRUBIN 
3 Quel parfum! Est-il rien 
D'’aussi doux lorsqu’aux yeux scintille un peu de pluie 
Que de sentir un mouchoir fin qui les essuie, 
Marraine, essuyez encor cette larme-là! 
MARRAINE 
Comment, mauvais sujet! Vous pleuriez pour cela! 
L’ABBÉ ; 
Un sourire: c’est tout ce qu’un tel jeu mérite. 
CHÉRUBIN 
Marraine. 
MARRAINE 
Quoi? 
CHÉRUBIN 
Vous m’aimez? 
MARRAINE 
Non. 
CHÉRUBIN 
La margueri:- 
Va bien vous donner tort et je vais voir comment 
Vous m’aimez. Un peu, beaucoup, passionnément. 
L’ABBÉ 
Etre jaloux de pareils jeux! Quelle démence! 
MARRAINE, riant. 
C’est pas du tout! 
CHÉRUBIN, sortant avec marraine. 


C’est pas du tout. Je recommence! 
Ur peu, beaucoup... 


L’ABBÉ 
Il a huit ans, votre rival. 
CHÉRUBIN 
C’est passionnément. 
MARRAINE 


Vous trichez, c’est très mal. 


Scène III 
L’ABBE, LE VICOMTE 


L’ABBÉ 
Et c’est d’un tel amant que vous prenez ombrage, 
Un gamin qui n’a pas la moitié de votre âge. 
Je t’aime, un peu, beaucoup, mais il était charmant, 


CHÉRUBIN 5 


Vous devriez en rire... 
LE VICOMTE 
Eh! J'en ris... par moment. 
Mais à d’autres instants, leur manège m'irrite. 
Autrefois, j’effeuillais aussi la marguerite… 
Je sais où cela mène, 
L'ABBÉ . 
Allons donc, un enfant! 
LE VICOMTE 
_ Un enfant en un jour devient homme souvent, 
Et demain! 
L’ABBÉ 
Oh! demain... le sage s’embarrasse 
Du présent seul. Carpe diem, a dit Horace. 
LE VICOMTE 
Mais l’amour est jaloux, l’amour est malheureux 
- D'un soupçon, d’un regard. 
L’ABBÉ 
Mais si les amoureux 


Un séjour ici-bas ne serait plus tenable. 

. Malheureux par amour! Un mal aussi pimpant! 

— Mais l’amour fait le bruit de la flûte de Pan, 

: C’est Tircis qui module un chant pour sa bergère. 

- Malheureux par amour. comme l’homme exagère! 

£ LE VICOMTE 

Ne parlez pas d’amour, vous n’y comprenez rien. 
L’ABBÉ 


Je comprends autrement, mais c’est tout aussi bien. 


- Mon cher, les amoureux sont pareils aux ivrognes, 
T1 en est dont le vin illumine les trognes, 
Il en est dont le vin augmente le souci. 
Eh bien... les amoureux sont tout à fait ainsi. 
… L'amour est comme un vin qui serait moins salubre, 
— Mon amour est riant, votre amour est lugubre, 
…_ Vous soupirez, hélas! et moi je chante: Oh! gué! 
—_ Vous avez le vin triste et moi j’ai le vin gai. 
LE VICOMTE 


Quand on aime, on n’a pas la force de sourire. 


Scène IV 
Les MÊMES, ALBERT 
ALBERT 


- Chérubin n’est pas là? 
: L’ABBÉ 
Bonsoir, Albert. 
ALBERT 
Bonsoir ! 
Vous ne l’avez pas vu? 
: LE VICOMTE 
Nous venons de le voir. 
Il allait dans le parc... 
- ALBERT 
- Avec qui? 
L'ABBÉ 
Sa marraine. 
ALBERT 
Tant mieux. 
L’ABBÉ 
Pourquoi? 
ALBERT 
À Pour rien. 
à L'ABBÉ 
| Ah! 
ee ; ALBERT 


La nuit est sereine 


Sur l’ombre des chemins, le clair de lune luit. 
I1 doit parler d’amour, je suis content pour lui. 


L’ABBÉ 
Rien que pour lui? 
ALBERT 
à Mais oui. 
L’ABBÉ 


Qui peuplent notre globe avaient tous l’air minable, 


L'amour est plus profond qu’il ne vous plaît à dire. 


Que votre âme est done bonne 


Pour lui! Vous aviez peur que ee fût la baronne, 
Vous aimez la baronne et vous êtes jaloux! 
Au vicomte. 
Encore un! 
ALBERT 
Qui vous a dit? 
L’ABBÉ T 
Méfiez-vous, 
La baronne est jolie, amusante et rieuse, 
Mais son charme est perfide et c’est une essayeuse, 
Prenez garde, jeune homme. 
ALBERT 
Une essayeuse ? : 
L’ABBÉ 
Un mot, 
Grâce auquel plus d’un jeune homme à eroqué le marmot. 
11 vous faudrait du tact, de l’âge et de l’adresse. 
Vous attendrez, vous êtes jeune, rien ne presse. 
ALBERT 
Voilà Chérubin! Chérubin! 
LE VICOMTE 
À L’abbé, je vois 
La comtesse, laissez-moi seul. 
L’ABBÉ 
À votre voix 
Qui tremble, à ce courroux qui dans vos yeux s’attise, 
Je sens bien que vous allez faire une bêtise. 
LE VICOMTE 
Laissez-moi, la voici. 
L’ABBÉ 
Vous allez la troubler 
Avec Chérubin. 5 
LE VICOMTE « 
Non. ; 
L’ABBÉ 
Vous allez lui par fer 
De Chérubin. 
LE VICOMTE 
Mais non. 
L’ABBÉ 
Mais si. 
LE VICOMTE . 
Je-vous répète 
Que non. Laissez-moi done. 
L’ABBÉ, sortant. 
Comme l’amour rend bête! 


Scène V 
MARRAINE, LE VICOMTE 


MARRAINE 
Ah! cher vicomte, enfin! 
LE VICOMTE 
Madame en vérité 
Vous voulez bien penser à moi, que de bonté, 
Je ne mérite pas autant de sympathie. 
à MARRAINE : 
Que veut dire ce ton de fausse modestie 
Et cette politesse hypocrite? 
LE VICOMTE 
Ce soir 
Je n’osais espérer que vous me puissiez voir. 
Votre «enfin » m’a surpris. Vous me cherchiez sans hâte. 
Je sais, l’enfant pleurait, il faut bien qu’on le gâte 
Ce petit Chérubin.… 
MARRAINE 
Quoi, c’est pour... 
LE VICOMTE 
Eh bien, oui, 
Je m'irrite à vous voir tant de bontés pour Jui, 
Votre air trop familier avec lui m’exaspère. 
Pour lui sécher ses pleurs, êtes-vous donc sa mère? 
Vous êtes sa marraine, oui, c’est un peu voisin, 
Mais filleul, ne veut pas dire petit cousin. 


Je sais! le mot marraine avec mère voisine, 
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Marraine (Mi Herrouell). 


Mais il vous fait les yeux qu’on fait à sa cousine! 
Enfin, le nierez-vous! 11 vous aime! Ce soir, 
S'il pleurait, il pleurait après votre mouchoir, 
Oui, vous l’avez grondé; je sais, jai pu l’entendre, 
Mais vous l’avez grondé d’une façon bien tendre; 
Enfin, étiez-vous tendre ou non? Dites-le-moi. 
Oui, vous l’étiez. Pourquoi? répondez-moi, pourquoi? 
Oui, je sais, dix-sept ans. Dix-sept ans, c’est un âge! 
Vous souriez. Vous avez tort. Car le passage 
De l’enfance à l’âge d’un homme est incertain. 
On s’endort un enfant, et puis, un beau matin 
Au soleil de l’amour, on se réveille un homme. 
Est-ce vrai? Répondez, voyons. Je dis en somme 
Des mots qui sont sensés, Vous ne répondez rien? 
Je ne vous fais aueun reproche, notez bien, 
Mais je vous mets en garde un peu contre vous-même. 
Vous m’en voulez? Vous savez bien que je vous aime, 
Je vous parle en ami. Mieux: comme un frère aîné. 
Répondez-moi. Pourquoi ce silence obstiné! 
Vous m'en voulez vraiment? Non, vous faites la moue; 
J'ai peut-être exagéré... C’est vrai, je l’avoue, 
J'ai même eu tort, à peine et pas un tort bien lourd 
Puisque ce tort provient de mon excès d’amour. 
Mais enfin soit, j’ai tort. Ah! vous voilà contente. 
Répondez-moi. Votre attitude est irritante. 
J'ai tort, puisque j’ai tort. parlez. mais parlez donc! 
Vous parlerez! Ah! Je suis fou. Pardon. Pardon. 
MARRAINE 
Ah! mon pauvre vicomte, avez-vous de la chance 
Que je garde aux enfants une telle indulgence, 
Comme vous voilà bien penaud à mes genoux! 
Quel est le plus enfant? Chérubin ou bien vous? 
C’est Chérubin qui vous fait battre la campagne? 
Mon cher, méfiez-vous, son enfance vous gagne! 
LE VICOMTE 
Ah! ne m'en veuillez plus! Je suis assez puni! 
MARRAINE 
On vous pardonne, enfant! n-i-mi, c’est fini! 


Scène VI 
Les MÊMES, L’ABBE 


L'ABRÉ 
Ah! comtesse! 
MARRAINE 
Ce cher abbé! 
L’/ABBÉ 
L'on vous réclame. 
MARRAINE 


Au château? 


L'ABBÉ 
Du tout, sur l’étang. 
MARRAINE 
Comment? 
L’ABBÉ 
On rame. 
Ces dames s’ennuyaient à l’entour du château 
Et tous vos invités sont, madame, en bateau! 
MARRAINE 
J y cours. 
L’'ABBÉ 
Oh! ne vous pressez pas pour les rejoindre, 
Dès qu’on prend un plaisir on voit un ennui poindre. 
Et ces dames bientôt, s’ennuyant en bateau, 
Voudront, dans un instant, regagner le château. 
Flux et reflux. Le monde est ainsi, quoi qu’on dise. 
Au vicomte. 
Je vous l’avais bien dit. C’était une bêtise. 
MARRAINE 
Où les rejoindre alors? 
LE VICOMTE, à l’abbé, bas. 
< Trouvez une raison. 
Je voudrais rester seule avec elle. 
L’ABBÉ 
A foison 
Tous les plaisirs chez vous nous sont offerts, madame, 
C’est par galanterie un peu qu’on vous réclame, 
On festine si bien, ce séjour est si doux 
Que, sauf votre respect, on S’amuse sans vous. 
Je me ferais, à votre place, attendre encore. 
Prenez par les petits sentiers que l’on ignore, 
Allez muser au pare. Votre couple assorti 
Ferait rêver Rousseau. 
Au vicomte. 
Hein! suis-je assez gentil! 
MARRAINE 
Vous nous suivez? 
L’ABBÉ 
Du tout! un soupcon de champagne 
Au pavillon et je retourne à ma campagne. 
MARRAINE 
Où donc? 
L’ABBÉ 
À Saint-Germain. Le printemps, à Paris, 
Fleure moins le lilas que la poudre de riz. 
Or, j'aime le printemps et goûte la nature 
Quand un soleil nouveau fait briller la verdure 
De mon petit jardin parfumé de rayons, 
Mon cœur virgilien s’emplit de papillons! 
À petits pas je vais le long des plates-bandes, 
L'’arrosoir à la main. J'ai des poules gourmandes, 
J'ai des lapins, un coq, j’ai même, s’il vous plaît, 
Ma vache qui, par jour, fait dix litres de lait. 
Là-bas, je suis heureux, au sein des bucoliques, 
Et quand le soir se vêt d’ombres mélancoliques, 
Et que l’arc de Diane argente mon gazon, 
Recueilli, je m’assieds au seuil de ma maison, 
Un sentiment pieux à mon plaisir se mêle 
Et je dis mon Pater au chant de Philomèle! 
Ah! madame, souffrez que je gagne mes bois. 
MARRAINE, riant. 
Bonsoir, l’abbé. 
L’ABBÉ, sortant avec la comtesse et le vicomte. 
Bonsoir! Je vous baise les doigts. 


| Il faut être galant. 


Scène VII 
ALBERT, CHERUBIN 


CHÉRUBIN 


ALBERT 
J'ai peur d’avoir l’air bête. 
; CHÉRUBIN 
Un peu plus, un peu moins... 
: ALBERT 


Toi, tout le monde t’aime. 
CHÉRUBIN 
Eh oui! 
ALBERT 
Je voudrais tant 
_ Qu'on pût m’aimer aussi. 
CHÉRUBIN 


Toi, tu n’es pas tentant. 
ALBERT 
Je sais. 
CHÉRUBIN 
Et pas joli. 
ALBERT 
Je sais. 
CHÉRUBIN 
Et puis tu n’oses 
Jamais rien. 
ALBERT 
Oh! jamais! ! 
: CHÉRUBIN 
S Enfant! 
& ALBERT 
Ce sont des choses 
. Si difficiles! 
CHÉRUBIN 
Non, mais il faut les facons 
Que j’ai — prends des leçons. 
ALBERT 
| De trop bonnes lecons! 
Moi, les femmes, tu les aimes par ribambelles. 
: CHÉRUBIN 
Je ne peux me fixer, les femmes sont trop belles. 
ALBERT 
Je ne te comprends pas de t’agiter ainsi, 
Moi, mon rêve est d’aimer sans trouble, sans souei, 
Une petite femme et douce et bien tranquille. 
Nous irions habiter un château hors la ville, 
Je n’aime point Paris, je le trouve agité, 
Et nous passerions là l’hiver comme l’été. 
Je voudrais qu’elle aimât.. 
CHÉRUBIN 
La chasse? 
ALBERT 
Non, la pêche! 
Je goûte peu les jeux où l’homme se dépêche. 
Je voudrais qu’elle aimât les chevaux et les chiens, 
Qu'elle fût avisée à bien gérer nos biens. 
Je la voudrais rieuse et qu’elle aimât la table, 
Enfin, je la voudrais de tous points confortable, 
Pas coquette, mais tendre, et très simple à la fois. 
CHÉRUBIN 
Mais alors, tu devrais te marier. 
ALBERT 
Je crois. 
CHÉRUBIN 
Moi, mon espoir est plus changeant! Parfois je rêve 
Que ma vie auprès de ma marraine s’achève, 
Alors, je n’aime qu’elle et je ne rêve pas 
D'’étreindre d’autres corps que le sien dans mes bras; 


Je voudrais toujours vivre auprès d’elle, autour d’elle, 


La garder, très jaloux de tous, et très fidèle, 
La contempler sans fin du même œil attendri, 
Etre heureux tout un jour quand elle m’a souri, 
Devancer son désir avant qu’il ne s’exprime, 


Oui, c’est vrai, c’est ma tôte, 


CHÉRUBIN fl 
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Etre comme le vers dont son nom est la rime, 
Et tout mon être au sien semble à jamais lié... 
Mais qu’une autre survienne et tout est oublié. 
ALBERT 
Mais qui done aimes-tu? 
CHÉRUBIN 
ARS Je ne sais plus qui j’aimel! 
Tantôt l’une, tantôt l’autre, jamais la même. 
J'aimais Lisette un jour que j’avais vu ses bas. 
ALBERT 
Oh! tu devrais choisir. °° 
CHÉRUBIN 
Oui, mais je ne peux pas! 
ALBERT 
Tu rêves trop, mon cher, tu rêves l’impossible. 
Je crois qu’on n’est heureux que lorsqu'on est paisible. 
Moi, je suis très paisible. 
CHÉRUBIN 
Et très heureux? 
ALBERT 
Ce soir. 
CHÉRUBIN 
Pourquoi ? 
ALBERT ; 
Mais parce que ce soir je vais la voir. 
CHÉRUBIN 
La baronne, toujours. 
ALBERT 
Toujours. 
CHÉRUBIN 
Mais la baronne 
N ‘est pas pareille à la confortable personne 
Dont tu parlais tantôt, mon cher. 


ALBERT 
C’est évident. 
CHÉRUBIN 
Alors, pourquoi l’aimer? 
ALBERT 
Je l’aime.. en attendant. 
CHÉRUBIN 


Que cet « en attendant » me semble poétique. 
Tu n’es pas amoureux ? 
ALBERT 
Si, mais je suis pratique. 
Seulement rien. jamais! Je n’ose jamais rien! 
CHÉRUBIN 
Tu devrais lui parler. 
ALBERT 
Je devrais! je sais bien! 
Mais à notre Âge. 
CHÉRUBIN 
Eh bien? 
ALBERT 
Trop jeunes! 
CHÉRUBIN 
Tu m’enrages. 
Trop jeunes! c’est toi l’aîné. 
ALBERT 
Mais... 
CHÉRUBIN 
À notre âge 
On doit avoir déjà des femmes, plus d’un duel. 
Un duel! Ah! ce beau rêve! On doit être cruel. 
ALBERT 
Oh! cruel! 
CHÉRUBIN 
Oui, cruel! enflammé! redoutable! 
Muser avec le pied des dames sous la table. 
On doit toujours sur soi porter un billet doux, 
Pour un oui, pour un non, se jeter à genoux, 
Suivre celles qui vont à confesse à la brune, 
Errer dans les jardins mouillés de clair de lune! 
Escalader sans peur de se rompre le cou 
Son balcon pour la voir paraître tout à coup. 
Etre une âme de proie. 
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ALBERT 
Oh! de proie, 
CHÉRUBIN 
Oui, de proie. 
Surtout ne pas sortir sans échelle de soie! 
Etre le séducteur que toutes voudraient voir, 
Dont les vierges languissamment rêvent le soir, 
Avoir toujours dans l’âme une neuve espérance, 
Faire tous les maris ce qu’ils sont tous en France! 
Trouver à tous les yeux des regards séduisants, 
Etre jeune, être un homme, enfin, quoi, dix-sept ans! 
ALBERT 
Dieu, que tu parles bien! 
CHÉRUBIN 
Voilà. 
ALBERT 
Que je t'envie! 
Et tu fais tout cela? 
CHÉRUBIN 
Moi? Jamais de la vie! 
ALBERT 
Quelle intrépidité, tout de même! 
CHÉRUBIN 
On le croit. 
ALBERT 
Quelle adresse! 
CHÉRUBIN 
Eb bien, non, je suis très maladroit! 
ALBERT 
Quoi! Mais tes airs moqueurs, œillades en amorce, 
Serments, baisers, fureurs et râles?... 


CHÉRUBIN 
Je me force. 
ALBERT 
l’ourtant, l'échelle en soie. Ah! c’est beau. 
CHÉRUBIN Û 
Très beau, mais. 
ALBERT 
Mais quoi? 
CHÉRUBIN 
Je l'ai sur moi. Je ne m’en sers jamais. 
ALBERT 
Je n'y comprends plus rien. 
CHÉRUBIN 
Moi non plus. 
ALBERT 


: C'est en somme 
Pour la baronne. Enfin, je te croyais un homme, 
CHÉRUBIN 
Mais j'en suis un; du moins, j’en ai bien les façons. 
ALBERT 
Alors, tu voudras bien... 
CHÉRUBIN 
- Te donner des lecons?... 
Oui,-petit. 
ALBERT 
Lui parler me donne la migraine. 
CHÉRUBIN 
Ecoute! Je t’ai fait inviter chez marraine 
En son château depuis huit jours. Te voir souffrir 
Me gâte mon bonheur. Je veux te secourir. 
ALBERT 
Tu parleras pour moi? 
CHÉRUBIN 
Oui. 
ALBERT 
C’est plus difficile 
De parler pour un autre. 
CHÉRUBIN 
Eh non, jeune imbécile! 
On parle mal pour soi car le cœur s’attendrit, 
Mais pour défendre un autre on a tout son esprit. 
Quand on parle pour soi, l’on tremble, on est sincère, 
On étouffe, on défaille e£ la gorge se serre, 


Le cœur est trop. ému pour pouvoir s'exprimer, 
Pour bien parler d’amour il faut ne pas aimer. 
ALBERT 
Oui, seul, on parle bien. 
CHÉRUBIN 
Ah! seul, on est moins bète. 
Mais les femmes, Albert, me font perdre la tôte. 
ALBERT 
Une femme, il est vrai, c’est tellement troublant! 
CHÉRUBIN, avec ferveur. 
Une femme! 
‘ ALBERT : 
On a peur de l’embrasser; c’est blanc, 
C'est rose et c’est moqueur. 
CHÉRUBIN 
Une femme est si tenlre! 
ALBERT 
Une femme c’est trop difficile à comprendre. 
CHÉRUBIN 
Une femme, ce mot me rend tout attendri, 
Une femme, ce mot est mon mot favori. 
Il y a je ne sais quoi de ravissant pour l’âme. 
Que de choses, Albert! dans ce mot: une femme! 
Ah! le dire, ce mot, pourrait-on se lasser, 
Que ce mot vous attire et sait vous caresser. 
Oui, sous mes pas je sens que le sol se dérobe 
Quand je vois un sourire ou que passe une robe. 
Je pleure en y songeant sur l’orerller, le soir. 
Marraine, l’autre jour, a perdu son mouchoir, 
Je l’ai pris, j’embrassai follement la dentelle 
Et j’ai cru, en fermant les yeux, que c'était elle. 
Cher Albert, quel plaisir! qu’ils doivent vous griser 
Le premier rendez-vous et le premier baiser, 
L'’angoisse qu’on se sent alors doit être extrême. 
Ah! tomber à genoux, et dire: je vous aime... 
Le dire à ma marraine, à Lisette, à Ninon, 
A la femme qui passe et quel que soit son nom. 
Le dire, sans savoir, pour rien, pour le délire, 
Le dire à tout propos, le dire pour le dire, 
Le dire à chaque instant, sans raison, sans espoir, 
Faire de ce mot-là sa prière du soir 


Le dire à son réveil et dans ses rêves même: 


Ah! Je vous aime! ah! je vous aime! ah1 je vous aime! 


ALBERT 
Tous ces désirs et tous ces mots-là, tu devrais 
Les dire à ta marraine. 
CHÉRUBIN 
Ah! quand je suis auprès 
De son visage fier et de son clair sourire, 
Je rougis, je pâlis, et ne sais plus rien dire. 
Je ne peux t’expliquer comment cela se fait, 
Mais la peur que je sens me cause un double effet. 
Ou bien ma voix s’altère et ne sort qu’un murmure, 
Ou, le cœur trépidant, je perds toute mesure, 
Et les deux cas pour moi sont aussi hérissés, 
Car parfois jen dis trop et parfois pas assez. 
ALBERT 
Mais sauras-tu pour moi parler à la baronne. 
CHÉRUBIN 
Mais oui, je parle bien quand je n’aime personne. 
Je parlerai pour toi, ce soir. 
ALBERT 
Tu permettras 
Que j'écoute ces mots lorsque tu les diras, 
Tu n’en pourras pas moins être grivois ou tendre. 
CHÉRUBIN 
Oui, mais pourquoi? 
ALBERT 
Pour rien. Pour le plaisir d'entendre. 
CHÉRUBIN 
Albert. 
ALBERT 
Quoi? 
= CHÉRUBIN 
La baronne. 


 CHÉRUBIN 2 


Te 


ALBERT 
Où done? 
CHÉRUBIN 
Mais là! qui vient! 
Oui, c'est elle! Ah! qu ne Eu 
CHÉRUBIN 
Oh! oui, très bien! 


Scène VIII 
LES MÊMES, LA BARONNE 


CHÉRUBIN 
Madame ! | 
LA BARONNE 
Ah! Chérubin! 
CHÉRUBIN 
Permettez que j embrasse 
…_ Le bout de vos doigts blanes où vos ongles fleuris 
Sont comme ces bijoux qu’on ne fait qu’à Paris. 
: LA BARONNE 
Pas mal! Bonsoir, Albert. 
È CHÉRUBIN 
Excusez ma franchise, 
Mais il est un secret qu’il faut que je vous dise. 
LA BARONNE 
Un sceret! Pas très grave? 
CHÉRUBIN 
Oh! grave infiniment. 
< LA BARONNE 
Alors, n’en ditéS rien, il doit être assommant. 
ù CHÉRUBIN 
C'est un secret d’amour. 
| LA BARONNE 
Alors, c’est autre chose. 


Ê Dites vite. 
CHÉRUBIN 
{ On vous aime. 
& LA BARONNE 
rt Oh! c’est banal. 
d CHÉRUBIN 
' On n'ose 
Vous le dire. 
LA BARONNE 
C’est moins banal. 
CHÉRUBIN 

Et cependant, 
C'elui qui vous adore est un cœur jeune, ardent! 
Le fait de vous aimer prouve qu’il n’est pas bête, 
Mais sitôt qu’il vous voit paraître, il perd la tête, 
‘out son esprit s’envole, il ne sait plus parler. 

ALBERT, bas à Chérubin. 


2 Bien. 
LA BARONNE 
Pour si peu voit-on un homme se troubler! 
CHÉRUBIN 
Vous dites pour si peu, ce si peu c’est un monde! 
C'est vos regards de brune et votre teint de blonde. 
Ah! madame, si peu. Pour ce si peu, je crois, 
On ferait son calvaire et monterait en croix. 
Quoi, vous vous étonnez du trouble de son âme, 
Mais regardez-vous donc dans la glace, madame! 
En voyant sur vos traits l’amour toujours écrit, 
Vous le comprendrez mieux d’avoir perdu l’esprit. 
LA BARONNE 
Monsieur ! 
ALBERT, bas à Chérubin. 
; Très bien! 
15 CHÉRUBIN 
Si peu! C’est donc si peu de chose 
Le sourire boudeur de votre lèvre rose! 
I1 jui embrasse la main. 
LA BARONNE 
Ah! monsieur! 


CHÉRUBIN 
: Et vos yeux, dont le long regard bleu 
S'émousse entre vos cils tremblants, c’est done si peu? 
LA BARONNE 
Mon Dieu! 
CHÉRUBIN 
C'est donc si peu, pour étancher ses fièvres 
La source de fraîcheur où s’humectent vos lèvres. 
I1 lui embrasse la joue. 
ALBERT 
Assez ! 
CHÉRUBIN 
C’est donc si peu tous les bijoux mordants, 
Tous les bijoux nacrés et luisants de vos dents? 
LA BARONNE 
De grâce! 
CHÉRUBIN 
Et votre gorge, et vos pieds, votre taille! 
LA BARONNE 
Mais à combien d'’endroits livrez-vous done bataille ? 
CHÉRUBIN 
Ah! ce si peu! 
ALBERT 
C'est trop! 
CHÉRUBIN 
‘C’est un cœur insensible, 
C'est le vôtre, madame, il est inaccessible. 
Cet amant n'’atteint point votre cœur trop hautain, 
S'il veut voler vers vous, votre froideur éteint 
Son amour qui jaillit comme un feu de sa cendre. 
Puisqu’il ne peut monter, madame, il faut descendre. 
Que ne descendez-vous quand l’amour est en bas? 
LA BARONNE : 
Mais qui vous dit, monsieur, que je ne descends pas. 
CHÉRUBIN 
C'est vrai? 
LA BARONNE 
Mais si vers lui tout mon cœur se dépêche, 
Je ne puis lui parler, un témoin m'’en empêche. 
L'un de vous deux, messieurs, doit comprendre cela. 
ALBERT 
Tu comprends, Chérubin? Madame, me voilà! 
LA BARONNE 
Ah! 
ALEERT 
Ce que Chérubin vous a conté, madame, 
C’est le secret amour qui brûle dans mon âme. 
Il a parlé pour moi, j’agis. 
A genoux. 
Désirs brülants. 
LA BARONNE 
Levez-vous! Le gazon verdirait vos bas blancs! 
ALBERT 
Ah! qu’importent les bas! ce n’est pas ça qui compte, 
C’est le cœur! c’est le cœur! 
LA BARONNE e 
Mais qu'est-ce qu’il raconte? 
Levez-vous donc! être à genoux ne vous va pas! 
ALBERT 
Soit! je dirai debout. 
LA BARONNE 
Allez changer de bas! 


ALBERT 
Désirs brülants! 
LA BARONNE 
Mais oui, désirs, fureurs et râles, 
Vous direz tout après. 
ALBERT 
Mais... 
LA BARONNE 
Vos bas sont trop sales, 
Allez changer. 
ALBERT 
J'y cours. 
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Scène IX 
LA BARONNE, CHERUBIN 


LA BARONNE 

Qu’Albert est donc heureux 
D'’avoir pour le défendre un cœur si valeureux. 
Quoi, c'était pour Albert ce regard qui s’embrase 
Et cette voix qui tremble à la fin de la phrase. 
Quoi, c'était pour Albert tout ce feu dans vos yeux? 
Votre Albert a vraiment un ami merveilleux. Ÿ 

CHÉRUBIN 

Oui, c'était pour Albert en commençant sans doute, 


Mais quand survient l’amour, l’amitié reste en route. 


D'abord, c'était pour lui, mais je vous regardais, 
Alors, j’ai doucement compris que j’en étais. 
Puis je sentais, tant mon ardeur était extrême, 
Qu'en insistant pour lui, je parlais pour moi-même. 
J'avais l’esprit en fièvre et le cœur en émoi. 
J'ai commencé pour lui, mais j’ai fini pour moi. 
LA BARONNE 
Eh bien! Continuez! 
CHÉRUBIN 
Ah! Je voudrais vous dire, 
Pour voir pleurer vos yeux qui veulent trop sourire, 
Des mots d’amour fervents, de vous presque inconnus. 
LA BARONNE 
Dites-les, ces mots-là seront les bienvenus. 
CHÉRUBIN 
Mais vous êtes si froide à la fois et si belle... 
LA BARONNE 
À l’amour ma beauté n’est pourtant point rebelle. 
Parlez? 
: CHÉRUBIN 
Oui, mais je suis tout anxieux. J’ai peur 
De vous parler! J'ai peur de votre œil trop moqueur. 
Votre visage avec trop d’éclat se présente, 
Que n'’êtes-vous Lisette; elle est moins imposante. 
LA BARONNE 
Que n'’êtes-vous Lisette, est tout à fait flatteur. 
CHÉRUBIN 
Avee Lisette, au moins, je suis fier comme un Teurc. 
LA BARONNE 
Mais mon air imposant et mes regards de glace, 
Quand Albert était là, gênaient peu votre audace. 
CHÉRUBIN 
Oui, mais j’ai dix-sept ans! Quand Albert était là, 
Son âge s’ajoutait au mien, c’est pour cela; 
Dix-sept et dix-huit ans faisaient toute une somme, 
J'avais trente-cinq ans, javais l’âge d’un homme. 
LA BARONNE 
Oui, tandis que tout seul... 
CHÉRUBIN 
Seul! ah! je ne sais plus. 
Mes désirs sont pourtant virils et résolus, 
Mais voilà, je me vois trop menu dans la glace, 
Du moins mon âme à plus d’allure et me dépasse. 
Mon corps petit contient un cœur trop grand souvent, 
J ’ai les désirs d’un homme et l’âge d’un enfant. 
LA BARONNE 
Allons vous vous leurrez de mots et c’est tout comme. 
Vous n'êtes qu’un enfant qui voulez être un homme. 
CHÉRUBIN 
Mais non. 
LA BARONNE 
Mais si, vous feriez mieux d’en convenir, 
Vous n'êtes, tout au plus, qu’un homme... d’avenir. 
CHÉRUBIN 
J'en ai l’âme, du moins! 
LA BARONNE 
Votre âme est toute neuve, 
C’est l’âme d’un enfant! 
CHÉRUBIN 
Non! 


I1 l’embrasse avec brusquerie. 


LA BARONNE 
En voici la preuve. 
Et vous êtes encor bien plus neuf qu’on ne croit. 
Vous êtes un enfant doublé d’un maladroit. 
CHÉRUBIN, à part. 
Ça y est. 


Scène X 


LEs MÊMES, ALBERT 


ALBERT 
Me voici! J'ai tant couru, madame, 
Que le vent de la course en soufflant sur ma flamme 
La fait briller encor, encor, encor, bien plus. 
LA BARONNE 
Ces trois & encor », mon cher, sont un peu superflus, 
Mais qu'importe le mot, ce n’est pas ca qui compte. 
Offrez-moi votre bras. Si ce n’est pas un conte, 
Tout ce que Chérubin, pour vous, m’a déclamé, 
Vous valez qu’on vous aime et vous serez aimé. 
ALBERT 
Bonheur ! 
LA BARONNE 
Vos dix-huit ans vous donnent droit d’aînesse 
Sur Chérubin? ; 
ALBERT 
Parbleu! L'enfance et la jeunesse! 
CHÉRUBIN 
Comment ! 
LA BARONNE 
Donc! selon vous, c’est un enfant, non pas 
Un homme! 
ALBERT 
Oh! ce gamin! 
CHÉRUBIN 
Toi, tu me le payeras! 


Scène XI 


CHERUBIN, puis LE VICOMTE, MARRAINE, 
L’ABBE, LA BARONNE, ALBERT 


CHÉRUBIN, dans une colère près des larmes. 

Oh! e’est trop, c’est trop, j’enrage! comme j’enrage! … 
Un gamin! ah! mais non... je me sens le courage 
D’un homme (t je saurai prouver que j’en suis un! 
Avant ce soir, d’abord, je veux gifler quelqu'un. 
Ah! Je suis un gamin? Non, vous verrez, madame, 
Que je me ris d’un duel, si j’ai peur d’une femme... 
Ah! Je suis un gamin? Ah! Je suis un gamin! 
Vous verrez Ce gamin une épée à la main. 
Un duel! un duel! oui, c’est cela! 

LE VICOMTE 


Vraiment, jai honte, 
Et tout à l’heure, j’étais fou. 


CHÉRUBIN 
Le vicomte! 
LE VICOMTE 
Jaloux de Chérubin! 
CHÉRUBIN 
Mais il parle de moi! 
| LE VICOMTE 
J'étais jaloux! D’honneur, je ne sais plus pourquoi! 
Chérubin! cet enfant! ce gamin! 
CHÉRUBIN 


Hein? Encore! 
Ah! non, monsieur, un-mot! 


LE VICOMTE 
Quel est ce matamore ? 
CHÉRUBIN 
Pas de ton protecteur, n’est-ce pas! 
LE VICOMTE 
S'il vous plaît? 


CHÉRUBIN 
Votre attitude avec madame me déplaît. 


MARRAINE 
Chérubin! 
LE VICOMTE 
T1 est fou! 


CHÉRUBIN, à la marraine. 


CHÉRUBIN 
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J'aime et je veux qu’on m’aime! 


Au vicomte. 


Lâche! 
LE VICOMTE 
Ah çà! 
MARRAINE 
Taisez-vous! 
CHÉRUBIN 
Je le dirai quand même. 
Lâche. vous entendez? 


LE VICOMTE 
Oui, j'entends. 


CHÉRUBIN 


Lors, pourquoi 


Ne vous fâchez-vous pas? Auriez-vous peur de moi? 


LE VICOMTE 
Très peur! 


Chérubin 
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CHÉRUBIN 
Ah! vous riez, cela vous est facile, 
Mais vous vous fâcherez, butor, pleutre, imbécile! 
LE VICOMTE 
Continuez, le choix des mots est ravissant ! 
ALBERT, entrant avec la baronne, sans voir Chérubin. 
Oui, Chérubin n'existe pas. l’adolescent, 
L'amant rêvé, c’est moi. 
CHÉRUBIN 
Oh! 
ALBERT 
Chérubin est comme 
Qui dirait. hein? 


CHÉRUBIN 
Tenez! c’est la gifle d’un homme. 
11 le gifle. 
MARRAINE 
Chérubin! 
ALBERT 


Le manant! 
CHÉRUBIN, au vicomte. 
Voilà pour vous, gamin! 
Sortant et aux deux hommes. 
Je vous attends tous deux au verger clos, demain! 
Il sort. 
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; Chirubin. Le vicomte. La baronne. 


Scène V. — Chérubin: « Ah! vous aviez ra:son. Non, je ne l'aimais pas! » 


ACTE II 


Une chambre à coucher Louis XVI, blanche, avec des tapisseries bleu clair. Au fond, dans une alcôve et sur une 
estrade à deux marches, un grand lit de face, une chaise longue. De chaque côté, au fond, une porte vitrée donnant 
sur les appartements de la baronne. À gauche, au premier plan, une glace, une console et une toilette avec des objcts 
divers. A droite, une table chargée d’une corbeille de fleurs, et une grande porte s’ouvrant sur l'extérieur. 


: 2e LISETTE 
Scène premiere La danseuse? 
LA BARONNE, LISETTE ., LA BARONNE, parcourant la lettre. 

Je vais jouer 
A l’Opéra pour lui le ballet « La Gourmande ». 
La charité. les arts. Agréez ma demande, 


Au lever du rideau, la baronne est assise à sa table de 
toilette. Lisette la coiffe. Pleine lumière. 


LA BARONNE C’est pour un pauvre. 
assise à gauche, premier plan, à la table premier plan. À Lisette. 
Non, ce rouge est brutal, c’est du sang. II me faut Elle a bon cœur! 


Du rose et tu me mets un rouge d’échafaud. 


: 4 : LISETTE 
C'est là tout mon courrier? 


DSPREE LA BARONNE 
Ces deux lettres encore. - Quel ennui de sortir! La voir serait tentant. 
LA BARONNE : : 
Ah! des vers de Bercour: Vous êtes une aurore tes RISECTE 
Sur la mer, vous êtes la lune au ciel Tuisant… 
k AE ER - LA BARONNE 
Comment! II me compare à la lune à présent? Lisét ë à ù x 
Oh! ce pauvre Bercour! Donne-moi l’autre lettre. Sn. te, au fond leurs goûts sont-ils pas nôtres? 
Du rouge, là... a LISETTE 
Elle lit. Certes ! 
Daignez, madame, me permettre LA BARONNE : 
De venir pour un pauvre artiste. Elles sont un peu plus femmes que les autres, 
Elle regarde la signature. Voilà tout. 
De Cloé! LISETTE 


Cest de Cloél Vous faut-il friser au petit fer? 


Elle en a tant! 
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LA BARONNE 
Non, fais vite. La nuit, j’eus des rêves d’enfer. 
Mon noir. quels rêves. coups d'épée et eris farouches. 
LISETTE 
Faut-il coller au teint deux, trois, quatre ou cinq 
[mouches ? 
LA BARONNE, soupirant. 
Je suis triste, Lisette. 
LISETTE 
‘ Alors, deux suffiront, 
La friponne à la lèvre et la placide au front. 
LA BARONNE 
Hâte-toi, je me sens inquiète et fiévreuse? 


LISETTE 
Madame de nouveau serait-elle amoureuse ? 
LA BARONNE 
Non. 
LISETTE 
Elle si dormeuse être ce matin si 
Matinale! 


LA BARONNE, se levant. 
Ah! mon cœur a bien autre souci! 
Je cours à Saint-Germain chez les Saint-Mour! 
LISETTE 
Encore? 
Vous y dansâtes hier au soir jusqu’à l’aurore. 
Vous rentrez, vous ne dormez pas et vous voilà 
Voulant partir sans même boire un chocolat. 
LA BARONNE 
C’est urgent. 
LISETTE 
La comtesse est donc à l’agonie? 
LA BARONNE , 
I1 en faut plus pour me donner une insomnie, 
LISETTE 
Oh! le bon cœur! 
LA BARONNE 
Lisette, un scandale inouï! 
Deux gifles au château de Saint-Mour, cette nuit, 
En pleine fête. Ah! mon cœur encore en saute. 
LISETTE 
Deux gifles ? 
LA BARONNE 
Oui! Et deux giflés. 
LISETTE 
Par votre faute? 
LA BARONNE 
Je le voudrais, Lisette, et je n’en sais trop rien. 
Conçois-tu ma fureur? 
LISETTE 
Je ne conçois pas bien. 
Etait-ce en votre honneur ou non? 
LA BARONNE 
L'une, pas l’autre. 
LISETTE 
Alors, occupez-vous seulement de la vôtre. 
LA BARONNE 
Mais l’autre détruit l’une. 
LISETTE 
Alors, il faut choisir 
La meilleure des deux. 
LA BARONNE 
; Non, tu ne peux saisir. 
LISETTE 
Expliquez-vous. 
LA BARONNE 
Il est trop tard. Ah! nuit funeste” 
Très peu de poudre... Le coiffeur fera le reste. 
Pose-moi le colimacon de Léonard. 
Tu mettras sur la pointe un ours. non, un Cana: L 
Non, tu mettras: Jésus et le bœuf dans la crèche. 
+ LISETTE 
Cassés! 
LA BARONNE 
Quel saerilège! Alors, mets la calèche... 


J'aime mieux la baleine, Oui, sa couleur me plaît. 
LISETTE 
Couleur ventre de puce ayant fièvre de lait. 
LA BARONNE 
Ah! que j'ai de soucis et de colère! 
LISETTE 
On sonne. 
LA BARONNE 
Quoi! Si matin! Va voir. Je n’y suis pour personne. 
Sort Lisete. Tout en parlant devant la glace pour dire: 
« J'aime assez ce corset », 
Quel scandale! Paris doit en être enchanté! 
Cette pauvre Saint-Mour!… Comme elle doit pester! 
Un scandale aussi flagrant, j’en serais folle! 
Pour elle c’est affreux... et cela me console. 
J'ai pourtant un courroux. J aime assez ce corset. 
Il est classique, mais nouveau. 
LISETTE, rentrant. 
Madame, e est 
Un jeune homme. 
LA BARONNE 
Je n’y suis pas. 
LISETTE 
C’est qu’il insiste. 
LA BARONNE 
Non. Qu'il revienne! 
LISETTE 
Il est tout jeune et paraît triste. 
LA BARONNE 
Quoi! Ce serait Albert? 
LISETTE 
Il n’a pas dit son nom. 
LA BARONNE 
Il est jeune? Officier? De la moustache? 


LISETTE 
Non. 
Mais un regard timide et doux. Une figure 
Blanche de fille. Il vient, dit-il, pour l’aventure 
De la nuit. 
LA BARONNE 
C’est bien lui! 
LISETTE 
Faut-il le recevoir? 
LA BARONNE 
Mais je crois bien, J’ai hâte enfin de tout savoir. 
Introduis-le céans. Dépêche. Viens ensuite 
Dans l’autre chambre pour ma robe. Fais donc vite. 
Lisette et la baronne sortent. 


Scène II 
LISETTE, CHERUBIN 


LISETTE 
revenant au bout d’une seconde et précédant Chérubin. 
Entrez, je vous l’avais bien dit. 


CHÉRUBIN 
Vrai? Vous croyez 
Que ma visite? 
LISETTE 
Nous fait plaisir? Vous voyez! 
CHÉRUBIN 
Votre maîtresse alors? 
LISETTE 
De vous voir est ravie. 
CHÉRUBIN 
Ah! 
LISETTE 
Modeste ! 
CHÉRUBIN 
Oh! parfois! 
LISETTE 
Effronté! 
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Scène III 


CHÉRUBIN, seul. 
De ma vie 
Je n’eus tel réconfort. J avais l’esprit troublé, 
Je n’osais, ignorant son accueil, lui parler. 
Car, enfin, cette nouvelle, comment la dire? 
Et comment l’expliquer. 
I1 regarde autour de lui. 
Tiens! ici tout m'’attire. 
C’est joli... j’ai bien là cette lettre d’amour 
Que j'ai fait, ce matin, envoyer à Saint-Mour. 
II tire une lettre de sa poche. 
J'’ai gardé le brouillon. La lettre est remarquable! 
Mais puisque la visite est pour elle agréable, 
En venant je fis bien. 
La porte s’entr’ouvre. 
VOIX DE LA BARONNE 
Cher ami! cher ami!.… 
CHÉRUBIN, se retournant. 
C’est elle! 
VOIX DE LA BARONNE, en coulisse. 
Passez ma boucle d’or. Là. parmi 
D'autres bijoux, près de ma glace de toilette. 
CHÉRUBIN 
Je l’ai. 
VOIX DE LA BARONNE 
Bien. Par la fente. Ah! merci. Je suis prête, 
Dans un instant. 
CHÉRUBIN 
Quelle douceur! Je suis charmé. 
Albert l’aime, mais c’est moi seul qui suis l’aimé. 
Un peu de sa personne en ce désordre traîne. 
Vraiment, c’est très joli. Le parfum de marraine, 
Oui, mais plus pénétrant, plus piquant! Quand je vois 
Ma marraine si brune et si rose, je crois 
L’adorer. Je l’adore! Il n’est plus qu’elle au monde. 
Pourtant, quand j’aperçois la baronne si blonde... 


Scène IV 
CHERUBIN, LA BARONNE, LISETTE 


LA BARONNE, entrant. 
C'est gentil... 
L’apercevant. 
Quoi! vous? 
CHÉRUBIN 
Mais... 
LA BARONNE 
Vous. Vous avez osé! 
LISETTE, passant la tête par la porte. 
Oh! 
CHÉRUBIN 
Mais je viens, je viens. je viens pour m’excuser. 
LA BARONNE 
Il est de trop bonne heure et trop tard tout ensemble. 
CHÉRUBIN 
Mais... 
LA BARONNE 
Laissez-moi... 
LISETTE 
Le pauvre!.…. 
CHÉRUBIN 
A votre voix qui tremble 
J'entends que le dépit vous tient. 
LA BARONNE 
Faudrait-il pas 
Que je vous remercie en tombant dans vos bras 
Parce que... sans que rien pour vous ne l’autorise 
Vous m'avez ridiculisée et compromise? 
CHÉRUBIN 
C’est par amour. 
LISETTE 
Bien dit... 
LA BARONNE, se retournant. 
Lisette, laisse-nous.…. 


LISETTE, s’avance vers Chérubin et sort. 


Courage! 4 

LA BARONNE 

Par amour! Çà! qui me croyez-vous? 

CHÉRUBIN 
Je dis vrai... 

LA BARONNE 

Vous êtes fou! 
CHÉRUBIN 
Mon cœur se serre, 

Je. 


LA BARONNE 
C’est trop fort! 
CHÉRUBIN 
Sur mon honneur, je suis sincère! 
LA BARONNE 
Vraiment ? 
CHÉRUBIN 
Ecoutez-moi. Hier au soir, repoussé 
Si durement par vous, aigri, le cœur blessé, 
J'’allais me mettre au lit tout brûlant de migraine 
Quand j’aperçois Byron aux genoux de marraine. 
Fort surpris... 
LA BARONNE 
Oh! dites jaloux, mon cher, et non 
Surpris. 
CHÉRUBIN, continuant. 
Surpris.. 
LA BARONNE 
Non. À 
CHÉRUBIN 
Si, surpris. J ‘entends mon nom. 
Je m’avance, intrigué…. ÿ 3 
LA BARONNE 
Jaloux... 
CHÉRUBIN 
D'abord, je doute, 
Je m’approche sans bruit. 
LA BARONNE 
Toujours jaloux. 
CHÉRUBIN 
J'écoute. 
Le vicomte disait: « Chérubin, mais ce n’est 
Qu'un effronté, qu’un polisson.. » 
LA BARONNE 
Il vous connaît, 
CHÉRUBIN 
Pour se faire valoir, il parlait de la sorte. 
Aigri déjà par vous, la colère m emporte, 
Je bondis, je l’insulte. Il riposte: « Gamin! » 
Moi je sens des fourmis me picoter la main. 
Et tout à coup, Albert... Il est sans importance, 
Mais Albert près de vous! Je perds toute prudence. 
Albert vous souriait, je gifle Albert. 
LA BARONNE, se levant. 
Fort bien! 
Mais l’autre gifle? 
CHÉRUBIN 
Ah! l’autre gifle. Oh! ce n’est rien. 
C’est du hors d'œuvre, le pendant de la première. 
On bouge un pied. Voit-on l’autre rester derrière ? 
Non! L'équilibre veut qu’on bouge l’autre aussi 
Sinon on resterait sur un pied. C’est ainsi. 
Tous les savants vous le diront, baronne, on lance 
Un bras, l’autre suit. C’est la loi de la balance. 
Ma main droite partait, ma main gauche a suivi. 
D’Alembert l’a prouvé. C’est de la mécanique. 
C’est un effet scientifique et dynamique; 
Un mouvement impair m'aurait fait culbuter, 
Deux te rétablissaient, centre de gravité! 
C’est par le nombre deux qu’en équilibre on compte... 
C’est pourquoi hier au soir j’ai giflé le vicomte. 
LA BARONNE 
Si je comprends un mot!.…. 
CHÉRUBIN 
N'importe, me voiei, 


ute, 


CHÉRUBIN 15 


N'ayant que votre amour pour unique souci. 
Pour vous, je viens de fuir le château de marraine. 
Voyez. mon désespoir à vos genoux se traîne. 
Il n’est pas dans mon cœur le plus léger soupir 
Qui ne monte vers vous. qui sait!… Je vais mourir! 
LA BARONNE 
Mourir? 
CHÉRUBIN, se levant. 
Oui, je me bats! 
LA BARONNE 
Vrai! Ce n’est pas un conte? 
Un duel avec Albert? 
CHÉRUBIN 
Non... avec le vicomte. 
LA BARONNE 
Avec Byron? 
CHÉRUBIN 
Un mot vient de me prévenir 
De l’attendre chez moi. Mais comment m’abstenir 
D'’encor vous dire, avant que de croiser l’épée 
Que mon âme est de vous seule préoceupée. 
Oui, je me bats pour vous. 
LA BARONNE 
Contre Byron? 
CHÉRUBIN 
Eh oui! 
Mais l’adversaire importe-t-il? Albert ou lui? 
LA BARONNE, qui suit son idée. 
Oh! c’est contre Byron que vous avez l’affaire? 


CHÉRUBIN 
Mais le point n’est pas là, c’est vous que je préfère. 
LA BARONNE 
Allons donc! 
CHÉRUBIN 
Mais. 
LA BARONNE 


D'ailleurs, tout cela, c’est un conte? 
Et vous mentez encor. 
CHÉRUBIN 
Lisez, c’est du vicomte. 
LA BARONNE 
Ah! 
CHÉRUBIN 
Lisez son cartel. 
LA BARONNE 
De quel ton courroucé?.. 
CHÉRUBIN 
Lisez-le, Vous m'avez profondément blessé. 
LA BARONNE 
Non, je vous crois. 
CHÉRUBIN 
Lisez! 
LA BARONNE 
Soit. Je lis. Pour suprême 
Adieu, je viens vous dire encore: « Je vous aime! » 
CHÉRUBIN 
Quoi? 
LA BARONNE 
Sachant mon amour, vous n’en aviez souci. 
Je n'ai plus qu’à mourir. Que veut dire ceci? 
CHÉRUBIN 
Ah! ciel! C’est le brouillon de ma lettre à marraine! 
A la baronne. 
Ce n’est rien. J ’ai souvent dans ma poche qui traîne 
Quelque chiffon. 
Ë LA BARONNE 
À Je vais me battre, c’est pour vous, 
Pour vous seule, et mourir pour vous ce sera doux! 
. CHÉRUBIN 
Mon Dieu! 
LA BARONNE 
Je vous aimais, Ô ma beauté, ma reine! 
CHÉRUBIN 
Perdu! 


LA BARONNE 
Ma fée! 
CHÉRUBIN 
Sauvé! 
LA BARONNE 
Mais non comme marraine. 
CHÉRUBIN 
Ah! ciel! 
LA BARONNE 
Bien mieux. Ces sentiments sont superflus. 
Je vous aimais, donc la marraine n’était plus. 
CHÉRUBIN 
Bravo! 
LA BARONNE 
Vous dites? 
CHÉRUBIN 
Que c’est la meilleure preuve 
Que j'aime et qu’il est temps que votre cœur s’émeuve, 
Et n’ait plus devers moi des sens irrésolus: 
Je vous aimais, donc ma marraine n’était plus. 
Vous le voyez, mon âme est vers vous entraînée. 
Cette lettre, dès l’aube, en hâte griffonnée, 
De l’envoyer j'avais ce matin convenu. 
Je ne voulais venir. J'’aimais… Je suis venu. 
Me croyez-vous enfin? 
LA BARONNE 
Oui, je vous crois et même... 
CHÉRUBIN 
Et même ? 
LA BARONNE 
Je dirais peut-être: «Je vous aime... » 
CHÉRUBIN 
Ciel! . | 
LA BARONNE 
Si vous promettiez.. 
CHÉRUBIN 
Ah! tout, je vous promets 
LA BARONNE 
De renoncer au duel... 
CHÉRUBIN 
Plus de duel! Ça jamais! 
LA BARONNE 
C’est fou! Qui comprendra tant de délicatesse? 
Vous vous battez contre l’amant de la comtesse? 
Done c’est pour la comtesse. Ainsi dira Paris. 
CHÉRUBIN 
C’est une fois de plus qu’il se sera mépris. 
LISETTE, entrant. 
Le vicomte de Byron... 
LA BARONNE 


Quoi ? 
CHÉRUBIN 

Lui! 
LISETTE 

Sollicite 
Du marquis Chérubin un entretien. 
CHÉRUBIN 
Lui! Vite 


Je descends. 
LA BARONNE 
Restez. 
CHÉRUBIN 
Mais... 
LA BARONNE, à Lisette. 
Dis, je le veux ainsi, 
Au vicomte que Chérubin l’attend ici. 
Lisette sort. 
CHÉRUBIN 
Mais ne vaut-il pas mieux qu'avec Byron je sorte? 
LA BARONNE 
Non, restez, je préfère écouter à la porte. 
CHÉRUBIN 
Comment? 
LA BARONNE 
Et gardez-vous d’un accès de courroux; 
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J'entendrais. Donc, soyez calme et parlez doux. 
Pour prouver votre amour la minute est suprême. 

CHÉRUBIN 
Muis c’est le déshonneur! 

LA BARONNE 

Ce n’est rien quand on aime. 

CHÉRUBIN 

Non, je na puis... 
LA BARONNE, fermant la porte. 
Ah! tant pis! 


Scène V 
CHERUBIN, LE VICOMTE 


LE VICOMTE, entrant. 


Monsieur, l’on m'a dit, 


Car je viens de chez vous. 
CHÉRUBIN 
Que je suis étourdi! 
’ardonnez-moi, Je n'ai pas regardé ma montre. 
LE VICOMTE 
Oh! 
CHÉRUBIN, près de la chambre de la baronne. 
De tous les instants celui d’une rencontre 
Serait le plus viril et le plus précieux 
S'il n’était cet instant qu’on passe au bord des yeux 
De celle que l’on aime entre toutes au monde 
Et dont un seul coup d’œil change l’heure en seconde. 
Oubliez qu’en un jour pareil j’eus tel retard. 
J'étais, monsieur, le prisonnier de son regard. 
A part. 
C’est bien troussé. 
LE VICOMTE 
Monsieur... 
CHÉRUBIN, à voix basse. 
Mes témoins sont d’Arpée 
Et de Fréjac. Si votre choix marque l’épée, ; 
J'ai deux lames uniques... 
LE VICOMTE 
Mais... 
CHÉRUBIN 
Si mieux vous plaît 
Je le regretterais, monsieur, le pistolet? 
2 LE VICOMTE 
Non. 
CHÉRUBIN 
Le sabre, alors? C’est une arme d'’éraflure. 
Mourir n’est rien. Je tiens beaucoup à ma figure. 
Le sabre, on en meurt mal ou l’on en sort perelus 
Mais si vous préférez le sabre. 
LE VICOMTE 


Non. 
CHÉRUBIN 
Non plus? 
Pourtant ce duel ne peut se faire à coups de latte. 
LE VICOMTE 
Mais, cher monsieur, il faut d’abord que je me batte. 
CHÉRUBIN 
Vous ne vous battez pas? 
Bas. 


Vous ne vous battez pas? 
LE VICOMTE 
Non. 
CHÉRUBIN 
Non? Et pourquoi non? 
LE VICOMTE 
Monsieur... 
CHÉRUBIN 


Parlons plus bas, 


lIs s'éloignent. 
Vous voulez m'’offenser à nouveau. Il me tarde. 
LE VICOMTE 
Vous êtes un enfant! 


CHÉRUBIN 
Ah! monsieur, prenez garde. 
Plus bas. 
Prenez garde! 
LE VICOMTE 
Ecoutez. 
CHÉRUBIN 
Monsieur | 
LE VICOMTE 
. Sans vous fâcher. 
CHÉRUBIN 
Mais... 
LE VICOMTE 
Je vous prie. 
CHÉRUBIN 
Alors? 
LE VICOMTE 
Alors? 
CHÉRUBIN 
Je vais tâcher. 
LE VICOMTE 
Vous m'avez, hier au soir, fait une grave injure, 
Et tout autre que vous, monsieur, je vous le jure, 
Eût payé de sa vie un si brutal affront. 
CHÉRUBIN 
Mais je vous attendais, cher monsieur de Byron. 
LE VICOMTE 
Voilà pourquoi, malgré l’abîme entre nos âges. 
CHÉRUBIN 
Je suis jeune, ils étaient pour moi les avantages. 
LE VICOMTE 
Malgré tout, j’envoyai cette nuit mon cartel. 
Dois-je vous l’avouer, mon bonheur était tel 
A l’espoir de venger aujourd’hui mon outrage 
Qu'en cet instant, monsieur, malgré tout mon courage, 
Malgré tous mes efforts, toute ma volonté, 
Je ne pourrais ainsi froisser ma dignité, 
S'il n’était cette force en moi si souveraine: 
L'amour que j’ai pour votre admirable marraine. 
CHÉRUBIN 
Mais. 
LE VICOMTE 
Ecoutez. Tantôt je l’ai vue. Elle était 
Toute tremblante. De chez vous elle sortait. 
Ses yeux dont les éclats riants ont tant de charmes, 
Semblent encor plus beaux s’ils sont noyés de larmes. 
Elle m’a supplié de sa voix où j'entends, 
Quand elle parle, les musiques du printemps. 
J'ai vu ses yeux qui me baignaient de leur lumière, 
Ses mains jointes disaient une blanche prière; 
Et toute sa douleur, et toute sa pâleur, 
Et tout son être enfin si touchant, si frôleur, 
Et dont mon cœur toujours épris d’elle s’étonne, 
M 'ont prié de vous pardonner. 
Il lui tend la main. 
Je vous pardonne. 
CHÉRUBIN 
Me pardonner? Pourquoi? Je ne veux pas. 
LE VICOMTE 
Ë Mais si. 
CHÉRUBIN 
Je veux me battre, moi, monsieur, je l’aime aussi. 
LE VICOMTE 
Vous n’aimez pas, vous ne pouvez aimer encore. 
Moi je l’aime, je la vénère, je l’adore. 
Voyez, je vous le dis simplement, sans émoi. 


CHÉRUBIN 


‘Mais moi, monsieur... 


LE VICOMTE 
Ah! non! Monsieur, pas comme moi. 
CHÉRUBIN 
Qu'en savez-vous? Douter de cet amour m’offense. 
LE VICOMTE 
Vous sortez, Chérubin, à peine de l’enfance. 
L'amour pour vous ce n’est rien autre qu’un plaisir. 
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LS CHÉRUBIN 
Non! Pour les femmes j’ai le plus fervent désir, 
Et pour elles mon cœur est embrasé de flammes. 


LE VICOMTE 
Mais l’amour est beaucoup plus grave que les femmes. 
CHÉRUBIN 
Maïs non. C’est Cupidon, dieu rose et parfumé. 
Toujours il rit. 
LE VICOMTE 
Il rit! Vous n’avez pas aimé. 
: CHÉRUBIN 
Mais si. Je sais l’amour, ses ardeurs infinies... 
LE VICOMTE 
En avez-vous jamais souffert les agonies? 
CHÉRUBIN 
J'ai souffert. 
ZE VICOMTE 
Non. 
CHÉRUBIN 
Mon cœur a beaucoup enduré! 
: LE VICOMTE . 
Savez-vous seulement ce que c’est que pleurer? 
: he CHÉRUBIN 
Oui, je sais. 
LE VICOMTE 
Vous pleurez parfois ? 
CHÉRUBIN 
Mais oui, je pleure! 
LE VICOMTE 
Et pourquoi pleurez-vous? 
CHÉRUBIN 
Pour rien, pour tout, quand l’heure 
Est morose. Quand la clarté du jour s’enfuit ; 
Quand je vois des pleurs d’or aux cils bleus de la nuit. 
Je pleure! 
LE VICOMTE 
Mais pourquoi? 
CHÉRUBIN 
Je ne sais pas. Je pleure, 
Quand, au printemps, le vent trop caressant m’effleure! 
LE VICOMTE 
Oui, mais pourquoi ? 
CHÉRUBIN 
Pourquoi! Puis-je le déchiffrer? 
Je pleure parce que j’ai besoin de pleurer. 
LE VICOMTE 
Ce ne sont là que pleurs de joie ou d’espérance. 
2 CHÉRUBIN 
Mais pourquoi pleure-t-on, alors? 
LE VICOMTE 
Mais par souffrance. 
| CHÉRUBIN 
Qui, pour un deuil! 
LE VICOMTE 
Aussi quand on est amoureux! 
CHÉRUBIN 
Mais l'amour vous rend done?.…. 
LE VICOMTE, avec une émotion douloureuse. 
Voyez, bien malheureux! 
CHÉRUBIN 
Quoi!. vous pleurez vraiment? 
LE VICOMTE 
Non. Ce n’est rien. Je l’aime. 
CHÉRUBIN 
Qui, notre amour, vous disiez bien, n'est plus le même. 


LE VICOMTE 

Ah! soyez bon! Laissez-la-moi. C’est tout mon bien. 
Quand je rapproche votre amour léger du mien, 
Quand je compare à mon passé votre jeunesse, 

Je songe, ayant sur vous un triste droit d’aînesse, 
Que vraiment elle m’appartient; qu ’il ne faut pas- 
Par plaisir arracher cet espoir de mes bras. À 
Que si pour vous elle offre un charme, un bonheur même, 
Elle est le monde entier pour moi puisque je l’aiïme. 


CHÉRUBIN 
Oui, vous l’aimez.…. 
ù LE VICOMTE 
Tantôt, vous disiez: €J 'ai pleuré ». 
Pourtant nuls vrais chagrins ne vous ont effleuré. 
Avez-vous éprouvé que le sol se dérobe 
Parce qu’au loin on voit disparaître sa robe? 
CHÉRUBIN, avec une émotion croissante. 
Non. 
LE VICOMTE 
Avez-vous senti mourir votre raison 
Après l’attente, seul, tout seul dans la maison? 
CHÉRUBIN 
Non. 
LE VICOMTE 
Avez-vous, lorsque la vérité vous ronge, 
Lâche, imploré comme une aumône son mensonge ? 
CHÉRUBIN 
Non. 
LE VICOMTE 
Avez-vous, la nuit, évité le sommeil, 
Par peur, ayant trop rêvé d'elle, du réveil? 
CHÉRUBIN 
Non. 
LE VICOMTE 
Avez-vous, le cœur pantelant de blessures, 
En pleurant, déchiré l’oreiller de morsures? 
CHÉRUBIN 
Non, non, non! 
LE VICOMTE 
Avez-vous prié, râlé, crié? 
Avez-vous tout souffert, tout maudit, tout nié? 
Puis avez-vous soudain vu fuir toutes vos fièvres, 
Parce qu’un seul sourire, aujourd’hui sur ses lèvres, 
L'espoir d’aimer encor vous entr’ouvrait les bras? 
CHÉRUBIN 
Ah! vous aviez raison. Non, je ne l’aimais pas! 
I1 tombe dans les bras du vicomte. 


Scène VI 
Les MÊMES, LA BARONNE 


LA BARONNE, entrant. 
Dans ses bras! 
LE VICOMTE 
Madame... 
LA BARONNE 
Ah! Chérubin, ma surprise 
Est bien douce! 
Au vicomte. 
J'avais si peur d’une bêtise! 
C’est un enfant! 
LE VICOMTE 
Il est très bon. 
LA BARONNE 
Oui. Hier au soir 
C’est fiévreux qu'il avait agi... c’est sans savoir... 
LE VICOMTE 
Oui, sans savoir, son Âme si jeune exagère…. 
LA BARONNE 
En vous donnant la gifle, il n’était pas sincère. 
CHÉRUBIN, à part. 
C’est mon bon cœur. On parle plus qu’on ne voudrait. 
LE VICOMTE, à Chérubin. 
Adieu, monsieur. J ’emporte mieux qu’un vain regret. 
Sort le vicomte en causant avec la baronne. 


Scène VII 


CHERUBIN, puis LA BARONNE 


CHÉRUBIN 
A la pitié, le cœur, malgré vous, vous entraîne. 
Voilà mon duel manqué! Puis, s’il conte à marrain. 
Que je ne l’aime pas. Au fond, je l’aime aussi. 
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LA BARONNE, revenant. 
Chérubin ! 
CHÉRUBIN 
Ah! Vous pouvez me dire merci! 
J'ai refusé d’aller me battre pour vous plaire. 
LA BARONNE, lui prenant la main. 
C’est bien. 
CHÉRUBIN 
Pourtant, Byron pâlissait de colère! 
LA BARONNE 
Vraiment! 
CHÉRUBIN 
J'’eus du mérite. De sa main crispée 
Byron se cramponnait, madame, à son épée. 
LA BARONNE 
Et vous, alors? 
CHÉRUBIN 
Oh! moi! Les agneaux sont moins doux. 
LA BARONNE 
Quoi! Vous n’avez rien dit! 
CHÉRUBIN 
Je ne pensais qu’à vous. 
Ma récompense! - 
11 l’enlace. 
LA BARONNE 
Eh! la... tout doux! 
* CHÉRUBIN 
Cœur de tigresse. 
Quoi! je me déshonore.. et pas une caresse !.. 
LA BARONNE 
Attendez... 
CHÉRUBIN 
Mais je vous aime. je suis pressé. 
LA BARONNE 
Qu'il est drôle! 
CHÉRUBIN 
Alors, rien? 
LA BARONNE 
Nous pouvons y penser. 
CHÉRUBIN 
Ah!... 


Il lui embrasse follement la main. 


Scène VIII 
LES MÊMES, LISETTE 


LISETTE, entrant. 
Madame, c’est la Cloé. 
LA BARONNE 
La Cloé? 
CHÉRUBIN, souriant. 
Diantre! 
LA BARONNE 
Dis-lui.….. 
A Chérubin. 1 
C’est pour les pauvres. 
CHÉRUBIN 
Oui. 
LA BARONNE 
Dis-lui qu’elle entre. 
Sort Lisette. 


Scène IX 
CHERUBIN, LA BARONNE, CLOE, LE CHEVALIER 


CLOÉ, avec une politesse exagérée, 
Madame, excusez-moi.. 
LA BARONNE 
Madame... 
CLOÉ 
Votre nom... 
LA BARONNE 
Midame, asseyez-vous. 
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La baronne (Me Blanche Toutain). 


CLOÉ 
M'asseoir! Oh! vraiment, non! 
LA BARONNE 
Si... 
CLOÉ 
Puisque vous mettez une telle insistance! 
Elle s’assoit et découvre l: chevalier qu’elle masquait. 
LA BARONNE, au chevalier. 
Monsieur, à qui? 
CLOÉ, à mi-voix. 
C’est un monsieur sans importance. 
LA BARONNE 
Mais encore? 
CLOÉ 
M'’accompagnant le plus souvent. 
Il est pratique, il est mon cavalier servant. 
LE CHEVALIER 
Madame, 
CLOÉ, au chevalier. 
Taisez-vous! 
Présentant. $ 
Le chevalier d’Egrandes 
Qui, dans ce petit sac, recueille les offrandes. 
Ve LA BARONNE 
Vraiment? 
CHÉRUBIN, à part. 
Qu'il lui sied bien, ce long regard voilé! 
CLOÉ 
C’est très joli chez vous. C’est très bien installé. 
? CHÉRUBIN, à la baronne. 
Présentez-moi, voyons. 
> CLOÉ 
La circonstance est triste. 


CHÉRUBIN 


RE RE ER US INR 2 EIRE 


LA BARONNE, offrant un plateau. 
Une fraise? Un biscuit? 
CLOÉ, acceptant. 
C’est pour un pauvre artiste. 
CHÉRUBIN, près de la baronne. 
Présentez-moi! : 
CLOÉ 
Vous excusez mon sans-façon? 
LA BARONNE, présentant Chérubin. 
Monsieur de Lys... 
CLOÉ, cérémonieusement, 
Monsieur... 
A part. 
Ah! le joli garçon! 
CHÉRUBIN 
Mon eœur tombe, madame, aux pieds de tant de grâce. 
CLOÉ 
I1 faudra donc qu’un jour, monsieur, je le ramasse. 
CHÉRUBIN 


Vous dansez? 
LA BARONNE 
On dirait un sylphe sur les eaux. 
LE CHEVALIER 


Oui... 
CHÉRUBIN 
Vous êtes la sœur cadette des oiseaux. 
LE CHEVALIER 
Oui. 
LA BARONNE 
Jouez-vous, la salle est à vos pieds qui rampe. 
| LE CHEVALIER 
Oh! oui. 


CLOÉ, au chevalier. 
Chut !.… 
À la baronne. 
Mes effets passent souvent la rampe. 
Mais un soir, vous aussi, chez le duc de Charny, 
Dansâtes. 
LA BARONNE 
Vous saviez ?... 
CLOÉ 
Le duc est un ami. 
LA BARONNE 
Vraiment ? 
CLOÉ 
Pour ce ballet, n’est-ce point de Puydolle 
Qui pour vous dessina ces paniers en gondole, 
Qui furent mi-bergère et marquise à demi? 
LA BARONNE 
Quoi! Vous saviez aussi ?.. 
CLOÉ 
Puydolle est un ami... 
Chez la comtesse d’Eurs, je sais quelle coiffure 
L'autre soir vous portiez... 
LA BARONNE 
Mais c’est une gageure!… 
Dites voir! : 
CLOË 
C'était la Cigale et la Fourmi. 
LA BARONNE 
Qui vous a dit? à 
CLOÉ 
Le comte d’Eurs est un ami. 
LA BARONNE 
Que vous avez d'amis! 
LE CHEVALIER, digne. 
C’est son public, madame. 
CHÉRUBIN 
Un seul de vos regards met tout Paris en flamme... 
LE CHEVALIER 
Oh! oui! 
CLOÉ 
Chut! Feu de paille! 
CHÉRUBIN 
+ Oh! que nor. 
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CLOÉ 
Oh! que si... 
CHÉRUBIN 
La Clairon même... auprès de vous... 
CLOÉ 


Elle a grossi. 
LA BARONNE 
Elle est très souple. 
CLOÉ 


Un éléphant! Elle est obèse. 
Et des mœurs! Tous les soirs un autre homme. 


LA BARONNE, toussant. 
Une fraise? 


CLOÉ 
Et mal soignée. Elle a de scandaleux dessous. 
CHÉRUBIN 
Elle est vive pourtant... 
CLOÉ 


Comme les sapajous. 
D'une vivacité qui coûte peu d'astuces: 
C’est la vivacité que vous donnent les puces... 
LISETTE, entrant et allant à Chérubin. 
Une lettre. 
CHÉRUBIN, prenant la lettre. 
Pour moi? 
LISETTE 
Oui, monsieur le marquis. 
Lisette sort. 
CLOÉ, à part. 
C’est un marquis. Décidément, il est exquis. 
LA BARONNE, se levant. 
En causant avec vous, le temps à fui si vite 
Que j’ai presque oublié l’ebjet de la visite. 
Je cours chercher l’offrande. 
Elle sort. 
CLOÉ, se levant et saluant. 
Ah! madame, merci. 


Scène X 
CHERUBIN, CLOE, LE CHEVALIER 


CHÉRUBIN, lisant. 
Monsieur, je vous attends d’ici deux heures. Si 
Vous vous sentez autant qu’hier l’humeur bravache 
Vous vous battrez. Sinon, c’est à coups de cravache 
Que je vous châtierai. Lieu de combat: la cour 
De l’Hôtel Marc.-Signé: Comte Albert de Bercour. 
Un duel? Un duel! Enfin, je vais pouvoir me battre! 
CLOÉ, regardant Chérubin. 

Pour ne pas l’embrasser, mon cœur se tient à quatre. 

Au chevalier. 
Ah! mon flacon de sels! Je souffre! Il est en bas 
Dans la calèche. Allez. 

LE CHEVALIER 
Oui. 
Fausse sortie. 
Mais s’il n’y est pas? 
CLOÉ 

Vous irez en quérir un autre. 

Le chevalier sort. 


Scène XI 
CHERUBIN, CLOE 


CHÉRUBIN 
Il faut que j’aille 
Chercher d’Arpée et de Fréjac. Oh! la bataille, 
Dieu que je suis content! 
I1 se dirige vers la porte droite pan coupé. Cloé passe 
de gauche et se dirige vers Chérubin. 
CLOÉ 
Il sort? 
Se levant, à Chérubin qui est à la porte. 
Fais-moi don 
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D'un salut si léger soit-il! 
CHÉRUBIN, redescendant. 
C’est vrai. Pardon. 
Si vous saviez... 
CLOÉ 
Je ne sais pas. Mais je devine! 
Ce billet, votre air pressé, votre bonne mine, 
C’est une femme qui vous attend. 
CHÉRUBIN, se rapprochant de Cloé. 
: Ah! c’est mieux! 
CLOÉ 
Mieux qu’une femme! Oh! ce doit être merveilleux! 
CHÉRUBIN 
Adieu, madame. 
Il veut lui embrasser la main. 
CLOÉ, retirant sa main. 
Oh! non, je sais que c’est l'usage, 
Mais j'aime mieux sentir qu’on m’embrasse au visage. 
CHÉRUBIN 
Oui, mais l’autre?... 
CLOÉ 
Un ami qui fut quérir cela. 
Elle montre un flacon de sels, 
CHÉRUBIN 
Alors. 
11 l’embrasse. 
CLOÉ 
Oh! la peau fine et fraîche que voilà! 
CHÉRUBIN, voulant l’embrasser à nouveau. 
Vous trouvez? 
CLOÉ 
Non, partez. Vous la feriez attendre. 
CHÉRUBIN 
Mais. 
CLOÉ 
Est-elle brune ou blonde? fière ou bien tendre? 
Vous aime-t-elle ou bien son cœur est-il cruel ? 
CHÉRUBIN 
Mais qui donc? 7 
CLOÉ 
Tiens! Votre rendez-vous? 
CHÉRUBIN 
C’est un duel. 
CLOÉ 
Un duel? 
CHÉRUBIN 
Ah! n'’est-ce pas que c’est bien mieux encore! 
CLOÉ 
C'était un duel! Ah! mon petit, je vous adore! 
Elle embrasse Chérubin. 
CHÉRUBIN 
Quel sentiment nouveau? Mon cœur va se briser. 
Ah! je voudrais mourir. 
CLOÉ 
Pas avant mon baiser. 
Elle se penche sur lui. 
CHÉRUBIN 
Un vrai baiser? 
CLOÉ 
Un vrai. 
CHÉRUBIN 
Non. Attendez encore. 
CLOÉ 
Auiais-tu peur? É 
CHÉRUBIN 
C’est le premier. 
CLOÉ 
Toi, je t'adore! 
Long baiser. 


Scène XII 
Les MÊMES, LE CHEVALIER 


LE CHEVALIER, entrant, tenant aux doigts un flacon de sels. 
Chez un marchand tout près. Hein! Quoi! Qu'est-ce? 
[Comment ? 


: CLOÉ, se dégageant. 
Mon Dieu! c’est mon amil 
CHÉRUBIN 
Eh bien! 
CLOÉ 


C'est mon amant. 


LE CHEVALIER 
M:.dame, c’est infâme! 
CLOÉ 
Ecoutez... 
LE CHEVALIER 


Voilà comme 


Vous me trompez pour un. pour un. 
CHÉRUBIN 


Mais je suis homme 


À vous rendre raison, monsieur... 
LE CHEVALIER 


J'y compte bien. 


Nous nous battrons. 
CHÉRUBIN 
Ah! merci! 


LE CHEVALIER, se rapprochant de Chérubin. 


Quoi? 
CHÉRUBIN 
Merci ! 
LE CHEVALIER 


CHÉRUBIN 


Ne peut me charmer plus. 
LE CHEVALIER 


Est-ce une impertinence? 


CHÉRUBIN 


Mais... 


Alors, je ne suis plus pour vous sans importance ? 


C’est vrai? 
LE CHEVALIER 


Monsieur, je veux un duel très sérieux. 


CHÉRUBIN 
Bravo! 
LE CHEVALIER 
Je suis très fort, monsieur. 


CHÉRUBIN 


Rien 


De mieux en mieux. 


LE CHEVALIER 


J'ai deux amis qui sont voisins d’ici. Sur l’heure 


Nous nous battrons. 
CHÉRUBIN 


Cette minute est la meilleure 


De ma vie. 
LE CHEVALIER 


Ah! vous plaisantez! Mais rira bien 


Qui rira le dernier. Sortons! 


I1 remonte au fond prendre son chapeau. Chérubin se 


précipite sur son chapeau. 


Non, c'est le mien. 


Passe devant Cloé et va porte droite, pan coupé. 


CLOÉ, voulant retenir le chevalier. 
Vous ne vous battrez pas, voyons. 


LE CHEVALIER, à la porte, fausse sortie. 


: Si fait, madame 


CLOÉË, à Chérubin. 
Mais pourtant, Chérubin.. : 


CHÉRUBIN, prenant son chapeau. 


Jamais je n’eus dans l'âme 


Un pareil bonheur... 
CLOÉ 
Quoi? 
LE CHEVALIER, revenant et entraînant 
Sortons. 
Il sort. 


Cloé. 


CHÉRUBIN, se dirigeant vers la porte de droite, pan coupé. 


J'en suis grisé! 


Mon premier duel le jour de mon premier baiser! 


Cloé sort. Chérubin va pour la suivre. 


\ 


CHÉRUBIN 21 
N LA BARONNE 
Scène XIII Aussi, puis-je en avoir un sentiment plus vrai. 
© 2 MARRAINE 
CHERUBIN, LA BARONNE Non! C’est épouvantablel 
LA BARONNE 


LA BARONNE, entrant. 
Pardon pour ce retard, madame, Voiei quatre 
Cents. Comment! Partie? 
CHÉRUBIN 
Oui... 
LA BARONNE 
Mais vous? 
CHÉRUBIN, triorsphant. 
Je vais me battre! 
Sortant porte droite pan coupé. 


Scène XIV 


LA BARONNE, seu'e. 
Quoi? Mais c'est fou! Vous battre! Il veut se battre 
. s [encor ? 
A la porte, ; 
Chérubin! Chérubin! Non, cela c’est trop fort! 
Bien qu’un duel soit flatteur, je me consolais vite 
De perdre un duel; mais non pour qu’une autre en profite. 
“ Je connais la comtesse. Elle dira demain 
& Dans tout Paris: « Ma chère! est-ce fou! Ce gamin ». 
J''enrage! Comme j’enrage! Sur ma parole 
Je pourrais la tuer... 


: Scène XV 
MARRAINE, LA BARONNE 


ce MARRAINE, entrant en coup de vent. 
“ Ah! chère, je suis folle! 
LA BARONNE, naturelle, 
Bonjour, chère! 
MARRAINE 
Si vous saviez!… 
| LA BARONNE 
É Asseyez:vous. 
MARRAINE, s'assied. 
Oui, je m’assieds. Mon âme est sens dessus dessous. 
LA BARONNE, assise. 
Pourquoi donc? 
MARRAINE, tragique. 
Chérubin se bat! 
LA BARONNE, simplement. 
| Quoi! C'est la cause 
À De votre émoi! J'avais eu peur... 
À MARRAINE 
Quelle autre cause 
Pourrait être aussi grave? 
LA BARONNE, souriant. 
Oh! 
MARRAINE 
Mais c’est un vrai duel! 
Contre Byron! pour moil… Que ce eoup m'est cruel! 
LA BARONNE 
Mon Dieu, c’est bien banal. 
MARRAINE 
: Pourrai-je lui survivre? 
LA BARONNE 
Vous dites? à 
MARRAINE, tragique. 
Songe affreux! Cesse de me poursuivre! 
LA BARONNE 
Mais un duel n'offre pas autant de gravité. 
MARRAINE 
Quand on n’est pas en cause, on ne peut s’en douter. 
LA BARONNE 
Chaque jour en amène et le fait est vulgaire. 
MARRAINE 
On voit bien qu'à ce duel vous êtes étrangère. 


Ah! chère, il ne faudrait 
Pas tant exagérer! C’est ridicule, en somme. 
MARRAINE, se levant et allant à la baronne. 
Ridicule, la mort de deux hommes! 
LA BARONNE, rectifiant. 
D'un homme, 
Car Chérubin n’en est pas un. C’est un enfant, 
Et que Byron épargnera. 
MARRAINE 
Qui sait? Souvent 
On voit de ces malheurs. 
LA BARONNE 
Votre cœur s’exagère 
Un duel sans importance. 
MARRAINE, avec une indignation croissante. 
Oh! 
LA BARONNE 
Ce n’est rien, ma chère, 
Ce n’est pas un vrai duel. Et même un bon conseil: 
N'allez pas vous vanter demain d’un duel pareil. 
MARRAINE 
Oh! C’est d'autant plus beau que son âge est plus tendre. 
C’est sublime! 
LA BARONNE 
Sublime! Ah! j’aime à vous entendre 
Dire cela: sublime! Ah! Sublime est charmant! 
C'était dit sur un ton: « C’est sublime! » Comment 
L’avez-vous dit? Encor… Répétez-le, de grâce. 
Dites donc ce sublime-là devant la glace. 
Il faut que vous soyez du Midi. 
MARRAINE 
Mais tout doux 
Vous en seriez aussi s'il se battait pour vous. 
LA-BARONNE 
Je n’en aurais souci! 
MARRAINE 
Mais... 
LA BARONNE ; 
Vous perdez la tête! 
MARRAINE 
Mais... 
LA BARONNE 
Vous devenez folle! 
MARRAINE 
Enfin... 
LA BARONNE 
Ce duel est bête 
Apercevant le cartel d'Albert que Chérubin a oublié sur 
une table, 
Mon Dieu! 
MARRAINE 
Quoi? 
LA BARONNE, lisant. 
Rien... 
MARRAINE, s’approchant. 
Vous pâlissez. 
LA BARONNE, tendant le cartel. 
Lisez ceci. 
MARRAINE 
Elle est d'abord émue, puis se maitrise et lit la fin 
du cartel avec une dédaigneuse indifférence. 
Monsieur, je vous attends d’ici deux heures. Si 
Vous vous sentez autant qu’hier l’humeur bravache 
Vous vous battrez. Sinon, c’est à coups de cravache 
Que je vous châtierai. Lieu de combat : la cour 
De l’hôtel Marc. Signé: Comte Albert de Bercour. 
LA BARONNE 
avec le ton qu'avait marraine, tombe assise sur un fauteuil. 
C’est épouvantable! 


lisant. 


MARRAINE 
avec le ton qu'avait la baronne, en lui rendant la lettre. 
Hé quoi! pour un duel vulgaire, 
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C’est vous qui l’avez dit. 
LA BARONNE 
Je le disais naguère 
Mais vous m’avez fait part de vos pressentiments, 
Et j’ai peur. 
MARRAINE 
Vous riez? 
LA BARONNE 
Ah! quels affreux tourments! 
Marraine s’assied. 
MARRAINE 
Ce duel est ridicule! 
LA BARONNE 
Ah! vraiment! Voilà comme 
Vous changez de langage! 
MARRAINE 
Albert n’est pas un homme. 
Byron comme adversaire était fort alarmant; 
Mais Albert, Chérubin, deux enfants! 
LA BARONNE, se levant. 
Justement! 
Deux enfants imprudents. Le danger est extrême. 
Comme il m’aime! 
MARRAINE, riant. 
Ah! vraiment! C’est drôle. « Comme il m’aime! » 
« Comme il m’aime! » Ah! le ton dont vous dites cela! 
Pardonnez-moi. Je ris. Répétez ce mot-là. 
Etes-vous du Midi, ma chère! « Comme il m’aime ! » 
LA BARONNE 
S’il se bat contre Albert, c’est qu’il m'aime, et lui-même 
Est venu m’avouer son amour. 
MARRAINE 
Mais pourquoi, 
S'il vous aime, m'’écrivait-il qu’il m'aime, à moi? 
LA BARONNE 
C’est à moi qu’il l'écrit. 
MARRAINE 
Voulez-vous me permettre? 
J'ai sur moi son billet. 
LA BARONNE 
Bon! Mais moi j’ai sa lettre! 
MARRAINE 
Mais la mienne est sincère. 
LA.BARONNE 
Oh! mais la mienne aussi. 
MARRAINE 
Voiei ce qu’il me dit... 
LA BARONNE 
Sa lettre parle ainsi. 
MARRAINE 
Je lis d’abord. - 
LA BARONNE 
D'abord, moi je lis. 
LA BARONNE, MARRAINE, lisant ensemble. 
Pour suprême 
Adieu, je viens vous dire encore: « Je vous aime. » 
MARRAINE 
Comment? 
LA BARONNE 
Comment? 
MARRAINE 
Je vais me battre, c’est pour vous. 
LA BARONNE 
.… Pour vous seule ct mourir pour vous me sera doux. 
MARRAINE 
Ah! ça... 
LA BARONNE 
Je vous aimais, 6 ma beauté, ma reine. 
En deux mots! 
MARRAINE 
Ma fée! 
LA BARONNE 
Oh! 
MARRAINE 
Mais non comme marraine. 


LA BARONNE, suivant sa lettre. 
Moi aussi... 
MARRAINE 
Mieux. Ces sentiments sont superflus. 
LA BARONNE 
Je vous aimais. 
MARRAINE 
Donc la marraine... 
LA BARONNE 
N'était plus. 
MARRAINE 
C'était la même lettre! 
LA BARONNE 
Oh! cela est infâme! 
MARRAINE 
Deux lettres! 
LA BARONNE 
Deux ou plus, qui sait quelle autre femme... 
C’est une circulaire! 
MARRAINE 
Il se moquait de nous. 
Ah! le lâche! 
LA BARONNE 
Et nos cœurs allaient être jaloux! 
MARRAINE 
Et nous allions nous disputer! 
LA BARONNE 
Nous étions folles! 
Vous disiez.. 
MARRAINE 
Oh! de grâce, oubliez ces paroles! 
Ah! je me repens bien de mon absurdité; 
LA BARONNE 
Avoir pu prendre au sérieux cet effronté! 
i MARRAINE 
Et moi, ma chère, je l’aimais. Suis-je assez bête! 
LA BARONNE, allant s'asseoir. 
Mais non, nous n’aimions pas. Nous nous montions la 
[tête. 
MARRAINE 
C’est bien fini, ma chère, après cette lecon. 
Ce n’est qu’un fourbe.….. 
LA BARONNE 
Un misérable !… 
MARRAINE 
Un polisson! 
LA BARONNE 
Chère, que serions-nous si nous l’aimions encore? 
MARRAINE 
A présent, je le hais... ; 
LA BARONNE 
Et moi donc, je l’abhorre! 
MARRAINE 
Pas de courroux .Ce sont des égards superflus. 
LA BARONNE 
Méprisons-le.. : 
MARRAINE 
Non, faisons mieux: n’en parlons plus 


Scène XVI 


MARRAINE, LA BARONNE, LISETTE, puis 
CHERUBIN, puis CLOE 


LISETTE, entrant. 


Madame !… 
LA BARONNE 
Hé bien? 
LISETTE 
Si vous saviez! Devant la porte! 
MARRAINE 
Quoi? . 
LISETTE 


Chérubin! 
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LA BARONNE 


Mais parle! 
MARRAINE 
Parle! 
LISETTE 
Qu'on rapporte 
Blessé. 
MARRAINE et LA BARONNE, se levant. 
Blessé? 
LISETTE 
Hélas! 
MARRAINE, courant. 
J'y vais. 
LA BARONNE, courant. 
J'y cours! 
Parait Chérubin. 
MARRAINE 
Lui! 
LA BARONNE 
Lui! 


MARRAINE, soutenant Chérubin, à gauche. 
Chérubin! 
LA BARONNE, soutenant Chérubin, à droite. 
Vous avez du mal? 
CHÉRUBIN, qui chancelle, un peu souffrant, et très troublé. 
Un peu... Non... Oui. 
Ii s’assied dans le fauteuil préparé par Läsette. 
LA BARONNE 
C’est ma faute! Blessé par Albert? 
CHÉRUBIN 
Non. 
A Lisette. 
Raconte. 


MARRAINE 


Dieu! Ce n’est pas avec Albert! Alors, c’est le vicomte? 


CHÉRUBIN 
Non plus. 
MARRAINE 
Comment, non plus? Mais il délire! 


LA BARONNE 
Il perd 
La tête. 
MARRAINE 
Ou bien c’est le vicomte. 
LA BARONNE 
Ou c’est Albert. 
MARRAINE 
C’est pour moi. 
CHÉRUBIN 
Non. 
LA BARONNE 
C’est pour moi. 
CHÉRUBIN 
Non. 
LISETTE F 
Une querelle. 
CLOÉ, entrant brusquement et se précipitant vers Chérubin. 
Chérubin ! 
CHÉRUBIN, se soulevant. 
Cloé. 
MARRAINE 
Quoi? 
LA BARONNE 
C'était? 
LA BARONNE et MARRAINE 
C'était pour elle! 


RIDEAU 


Cloé. Chérubin. 


Marraine. 


La baronne, 


Scène finale de l'acte IL. 


La baronne. Marraine. Jurg). Chérubin. 
Scène première de l'acte I. 
ACTE III 


L'APPARTEMENT 


À gauche, au jond, un clavecin. À gauche au premier plan, une cheminée et une table. Porte au jond. A droite 
de la porte, une grande console ; à gauche, une petite bibliothèque. À droite, au premier plan, grande porte vitrée 
donnant sur le jardin. Devant la porte, adossée à un paravent, une chaise longue, auprès d’une table surmontée de 


DE CHÉRUBIN 


livres et de flacons. Pleine lumière pendant la première partie de l'acte. Crépuscule pendant la dernière scène. 


Scène première 
CHERUBIN, MARRAINE, LA BARONNE 


Au lever du rideau, Jurgo, le valet nègre, apporte sur un 
plateau une potion. Avant de la poser sur la table, 
auprès du divan sur lequel Chérubin repose, il la 
présente à marraine qui fait signe que c’est bien. 
Musique au clavecin. Air de Lulli. 


MARRAINE 
qui tricote, à la baronne, au clavecin. Marraine est placée 
à une petite table se trouvant près de la bergère où est 
couché Chérubin, à droite, 
Joli, cet air! 
LA BARONNE, assise au clavecin. 
I! est de Lulli! 
MARRAINE 
Très joli. 
J ‘adore tricoter en écoutant Lulli. 
LA BARONNE 
Vous tricotez encor? 
MARRAINE 
Mais toujours. 


LA BARONNE 
Quel courage! 


MARRAINE, souriant. 


Non, c’est du vice. 


LA BARONNE 


S'il vous plaît, tournez la page. 


Chérubin! Chérubin! 


Il dort? 


Oui. 


Quand je joue, il dort! C’est un peu fort! 


MARRAINE 
Chérubin!.… Mais il dort. 


LA BARONNE, s’arrêtant de jouer. 


MARRAINE 


LA BARONNE 


MARRAINE 


Au clavecin, je crois qu’il est rétif d'oreille. 


LA BARONNE 


Je vais jouer un air de Bach qui le réveille. 


Une fugue! 
Elle joue. 


Plus fort! 


MARRAINE 
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LA BARONNE MARRAINE 
< Ma chère, j’en ai chaud! Vous vous en occupez? 
: MARRAINE " LA BARONNE 
Je l'entends qui s'éveille. U faut bien. 
LA BARONNE : MARRAINE 
Ah! ce n’est pas trop tôt. Mais pourquoi ? 
A tant frapper, je sens mon petit doigt qui gonfle. LA BARONNE 
Eh bien? S'’'éveille-t-i enfin? Comment! Pourquoi? Si ces propos. 
MARRAINE MARRAINE, se retournant vers le canapé de Chérubin. 
Ma chère, il ronfle! Chut! Il s’éveille. 
LA BARONNE, se levant. | LA BARONNE, se levant, puis s’asseyant. 
Non! Non! Il ronfle plus fort! S'ils venaient à l'oreille 
MARRAINE De Chérubin.…. 
- Si fait{ Ecoutez! DOPRARE 
EYES C’est peu probable! ï 
quitte le clavecin et descend près de marraine, à droite. LA BARONNE . 
Oui, c'est pis que tantôt. ee ; T1 suffirait 
E dort bas pour Lulli, pour Bach, il dort tout haut. Que Cloé l’aperçüt. 
Ë MARRAINE re 
Bah! Laïssons-le! 
LA BARONNE Re 
. Pourtant. - Lu ne 
£ : MARRAINE 
MARRAINE C'est vrail 
entrainant fa baronne à la table de gauche. Marraine s'assoit Mais nous sommes ici tou’ours. 


à droite; la baronne à gauche de la table. 


£ : x LA BARONNE 
Non, tandis qu’il repose, 


Dites-moi.. la Cloé.. Dans la journée. 


é Pas la nuit? 
LA BARONNE, vivement. 


Vous savez quelque chose? RER 
Que la porte lui soit consignée 
s MARRAINE Par un ordre formel au valet. 
Elle cest venue. LA BARONNE 
LA BARONNE Le valet. 
Encor ce matin? : Est averti par moi. 
MARRAINE MARRAINE 
Oui! C’est risqué, s’il vous plaît. 
LA BARONNE LA BARONNE 
C'est fort! C’est pour son bien, il est si voisin de l'enfance. 
Cinq fois l'autre semaine et ce matin encor! MARRAINE 
Effrontée à ce point, c’est trop! Elle exagère! Oui. 
Mais je tremble... l’a-t-il rencontrée? LA BARONNE 
MARRAINE Nous devons veiller sur sa convalescence! 
Ah! ma chère! MARRAINE 
I] s’en est, paraît-il, fallu d’un seul instant. C’est notre poste ici. 
Elle a dit au valet. d’un air très important: LA BARONNE 
Prévenez le marquis que c’est mademoiselle Nous n’y faillirons pas. 
Cloé de Mironton! Les bons garde-malades ort des cœurs de soldats. 
LA BARONNE MARRAINE, se levant sur place. 
Mironton, la donzelle. Chérubin à bougé. : ; 
Pourquoi pas Mirliton? Que ça sent le taudis! LA BARONNE 
Dire qu’on peut aimer des noms si mal bâtis! Cette fois il s’éveille. 
Elle a dit au valet? Je vais au clavecin. 
MARRAINE Remonte s'asseoir au clavecin. 
Etre fort étonnée MARRAINE 


De trouver chaque fois la porte condamnée. 
Qu'elle allait en écrire au marquis. 


LA BARONNE 


remonte au-dessus de la table et s’assied, chaise gauche. 
Je range ma corbeille. 
Pas un mot, n'est-ce pas, à Chérubin? 


$ ; 
C’est odieux. LA BARONNE 


MARRAINE ann 
Et puisque le marquis de Lys se portait mieux, CHÉRUBIN, s’éveillant et s'étirant 
Qu'elle viendrait le voir au profit d’un martyre. Kaakt 
D'un pauvre... ARE RNE 
LA BARON : Vous bâillez, mon cher? 
Encore! On sait ce que cela veut dire. ÉRUSIN 
Ces filles-là, des sœurs de charité! C’est foul dernier 
MARRAINE LA -BARONNE 
Oh! D'ailleurs, Chérubin ne l’aime pas du tout. Je crois est un poème... 
Il m'en a fait serment. CHÉRUBIN, se lève sur place. 
LA BARONNE Encore une heure enfuie!… 
I] me l’a fait de même. MARRAINE 
Mais Cloé va partout, disant: € Chérubin m'aime. » Vous êtes d’un galant… 
MARRAINE LA BARONNE 
Qu'’importent. tels propos! C s. exquis. 
LA BARONNE CHÉRUBIN 


: 
j à i Je m ‘ennuie. 
Ils m’importent à moi! Je m'e 
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MARRAINE 
De mieux en mieux. 
CHÉRUBIN, remonte un peu. 
Mais c’est votre faute! 
LA BARONNE 
Ah! c’est nous 
Qui vous faisons dormir? 
CHÉRUBIN, redescend. 
Certainement, c’est vous. 
TOUTES DEUX 
Oh! 
CHÉRUBIN, redescend à gauche. 
Toujours vous parlez d’amitié, de vos âmes. 
MARRAINE 
Eh bien? 
CHÉRUBIN, remonte un peu. 
Cela m'ennuie auprès de jeunes femmes. 
Arrêt de la musique au clavecin. 
MARRAINE, toujours assise. 
Chérubin, vous allez encor parler d’amour. 


CHÉRUBIN 
Non! 
TOUTES DEUX 
Tant mieux! 
CHÉRUBIN, s’avance vers la table où est marraine. t 
Mais je veux vous faire un peu la cour. 


LA BARONN', se lève du clavecin et vient près de la table. 
Vous perdez votre temps. 
MARRAINE 
Mon Dieu, oui! 
LA BARONNE, s’assied à droite de la table. 
Je vous prie 
Comtesse, achevons donc cette tapisserie 
Qu’ensemble nous brodions. 
MARRAINE 
Chérubin remonte, maussade, au fond. 
De grand cœur. 
CHÉRUBIN, redescendu au-dessus de la table, 
Eh bien, si 
Vous brodez, que vais-je faire? 
LA BARONNE 
Brodez aussi. 
CHÉRUBIN 
Ah! non! 
LA BARONNE 
Pourquoi? C’est amusant. 
CHÉRUBIN 
Comme la pluie! 
MARRAINE 
Vous faisiez de si grands progrès. 
CHÉRUBIN 
Cela m'ennuie. 
MARRAINE 
Oh! vous vous ennuyez toujours. 
À la baronne. 
C’est du fil bleu? 
LA BARONNE 
Non, du fil vert. 


CHÉRUBIN 
rageur, quitte la table et va s'asseoir au milieu du canapé, 
à droite. 
Je vais dormir encore un peu. 
MARRAINE 
Que vous êtes aimable! 
CHÉRUBIN 


Eh! mais! C’est vrai! J’enrage! 

À rester près de vous le nez sur votre ouvrage. 
Que suis-je entre vous deux? 

MARRAINE 

Maïs un page gâté 

Par deux mondaines, un peu sœurs de charité. 

CHÉRUBIN 
Mais... 


LA BARONNE 
se levant, passe droite et va à Chérubin, lui parle, dos au public, 
pour s'asseoir ensuite à droite du canapé. 
Seriez-vous entré dans la convalescence, - 
Sans nos soins, nos conseils, et notre surveillance ? 
MARRAINE 
elle s’est assise sur le canapé, ainsi que la baronne, toutes deux 
entourent Chérübin. ‘ 
N'oubliez pas, mon cher, que nous venons vous voir, 
Depuis votre accident, le matin et le soir, 
Nous informant de votre nuit. 
LA BARONNE 
Et de vos rêves. 


MARRAINE 

Si vos pulsations sont traînantes ou brèves 9... 
CHÉRUBIN 

Si mes pieds sont au chaud? 
MARRAINE 


Si, régulièrement, 
Vous absorbez votre excellent médicament ? 
LA BARONNE 
Si votre cicatrice, au toucher délicate, 
Dort bien sous le moelleux petit coussin d’ouate. 
CHÉRUBIN 
Si ma langue est chargée? 
MARRAINE 
Et si votre œil est clair? 
LA BARONNE 
Si vous voulez des œufs? 
MARRAINE 
Du lait à la cuiller? 
Des biscuits ? 
MARRAINE 
Du sirop? 
CHÉRUBIN 
Et de la marmelade? 


MARRAINE 
Enfin. 
CHÉRUBIN, éclatant. 
Enfin, je suis pour vous l’enfant malade? 
MARRAINE 
Mais oui! 
LA BARONNE 
Oui! 
CHÉRUBIN, se lève et parle devant le canapé, dos au public, 
Eh bien, non! 
MARRAINE 
Comment ?.… 
CHÉRUBIN 
remonte et sur: « Je suis las de drogues », va au domestique 
qui est entré par la porte de droite, premier plan, et le renvoie 
puis remonte porte fond droite, l’ouvre, puis ouvre fenêtre 
fond milieu. ; 
Je ne veux pas! 
D'abord, je ne suis pas malade, je suis las, 
De sirops, de biscuits, de drogues, de pommade. 
Le docteur me l’a dit: Vous n'êtes pas malade. 
Donc je suis bien portant. Donc ne me soignez plus. 
Il ferme le clavecin avec colère. 
Done ne me traitez plus comme on traite un perclus. 
Avec ses peurs de courant d’air et sa flanelle. 
Il ouvre la fenêtre et arrache son foulard. 
Son lait bouilli, son vin espesté de canelle. 
Ses pas qu’il compte et ses repas rationnés: 
Et sa compresse au front qui tombe sur son nez. 
MARRAINE 
qui a suivi les mouvements de Chérubin ainsi que la baronne, 
se trouve avec celle-ci à droite du canapé. 
Mais ces petits soins vont au malade autant comme 
A l’enfant! 
CHÉRUBIN, redescendant à droite. 
En suis-je un? 
TOUTES DEUX 
Oui. 


& 
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CHÉRUBIN 
Non, je suis un homme 
Et je vous aime. 
LA BARONNE, s’avançant près de Chérubin. 
Qui? 
CHÉRUBIN, gêné. 
Mais vous le savez bien. 


MARRAINE 
Non. Et vous? 
LA BARONNE 
Mon Dieu, non! 
CHÉRUBIN 
Vous ne devinez rien? 
MARRAINE 
Mais non! 
CHÉRUBIN 
Vous devinez ?.…. 
LA BARONNE 
Non! 
CHÉRUBIN 
Votre embarras même 
Le prouve. 
TOUTES DEUX 
Prouve quoi? 
CHÉRUBIN 
Que c’est vous deux que j’aime. 
TOUTES DEUX, s’avançant vers Chérubin. 
Comment? ; 
CHÉRUBIN 
C’est qu’à vous voir si belles on se dit: 
Laquelle choisirai-je? Et l’on reste interdit. 
Oui, ce fut le motif de mes incertitudes, 
Mais je sais à présent que mes inquiétudes 
Venaient d’un double amour. J'étais fou d’avoir peur 
De ces deux sentiments qui luttaient dans mon cœur, 
Car il fallait les réunir, les fondre ensemble 
Pour n’en faire qu’un seul grand amour. 11 me semble 
Que m'’éveillant enfin de cette obscurité, 
Vos deux beautés pour moi n’ont plus qu’une beauté. 
Et qu’à tant fiancer vos formes dans mon âme, 
Vous aimant toutes deux, je n’aime qu’une femme! 


MARRAINE, s’asseyant sur le canapé. 
Ce projet est nouveau, 


LA BARONNE, remontant un peu à gauche. 
Certe.. et plutôt hardi! 


MARRAINE 
Inattendu ! 
CHÉRUBIN 
Mais c’est un charme: l’inédit. 
; MARRAINE 
Ah! vraiment! 
CHÉRUBIN 


va à marraine et à la baronne, les amène en scène et se place 
entre elles deux pour leur dire, 
Ce projet au fond n’est qu’une mode 
À lancer. Ce projet est simple et très commode; 
Chacune aura son jour: vous, lundi, vous, mardi, 
. Mercredi vous revient, vous avez le jeudi, 
Si vendredi vous tient, samedi vous revanche, 
Et nous nous reposons tous les trois le dimanche. 
I1 les embrasse toutes deux. 
MARRAINE 
le giflant, puis remontant à droite, au-dessus du canapé. 
C’est trop! 
CHÉRUBIN 
Ah! 
LA BARONNE, le giflant. 
Tenez! 
CHÉRUBIN 
Oh! 
MARRAINE 
Effronté! 
LA BARONNE 
Polisson! 


CHÉRUBIN 
Quoi? qu'’avez-vous ? 
MARRAINE, au fond, arrangeant sa capeline. 
Traiter avec ce sans-façon 
D'honnêtes femmes! 
CHÉRUBIN 
Mais. 
LA BARONNE 
remontant à gauche et arrangeant sa capeline près du clavecin, 
Sont-ce là des manières? 
On ne bouscule ainsi, monsieur, que des meunières. 
CHÉRUBIN 
Mais mon cœur est à vous! 
MARRAINE 
C’est un vilain cadeau, 
Monsieur. 
CHÉRUBIN 
Mais mon amour! 
LA BARONNE 
Amour de porteur d’eau, 
Monsieur. 
CHÉRUBIN 
Quoi! Vous sortez? 
MARRAINE 
C’est votre polonaise, 
Je vous la passe. 
CHÉRUBIN 
Ecoutez... 
MARRAINE 
Non, à Dieu ne plaise, 
Que j'écoute un meunier! 
LA BARONNE 
Mon fichu. 
MARRAINE 
Tenez! 
LA BARONNE 
Nous 
Partons. 
Chérubin, qui a suivi tous les mouvements des deux 
femmes et a tenté de les retenir, redescend en scène, 
à gauche, en disant: « Tant pis pour vous ». 
j MARRAINE 
Oui, nous partons! 
CHÉRUBIN 
Eh bien, tant pis pour vous! 
TOUTES DEUX, suffoquées, redescendant en scène. 
Comment? 
CHÉRUBIN 
Oui c’est tant pis pour vous, un jour peut-être, 
Vous me regretterez. 
TOUTES DEUX 
esquissant un nouveau mouvement de sortie, arrêtées par 
la phrase de Chérubin: « Si je puis être. etc. 
Oh! non! 
CHÉRUBIN 
Si je puis être 
Inconstant, puéril, maladroit, ignorant, 
Mais j’avais quelque chose en moi de pur, de grand, 
Quelque chose d’obseur encore et de farouche, 
Qui, précis en mon cœur, hésitait sur ma bouche, 
Quelque chose de fort et d’infiniment doux 
Que, certes, vous auriez compris, senti, si vous 
Etiez femmes vraiment avec un cœur plus tendre. 
Mais vous n’avez rien su deviner, rien entendre, 
Alors que par vous deux mon être était charmé, 
Car vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer!.…. 
MARRAINE, s’avançant un peu vers Chérubin. 
Et vous? 
LA BARONNE, même mouvement que marraine. 
Vous le savez peut-être? 
CHÉRUBIN 
Pas encore, 
Mais comme on pressent l’aube avant de voir l’aurore, 
Les yeux mal éveillés dans le gris petit jour 
C’est le désir que j’aperçois avant l’amour. 


28 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
LA BARONNE 
Ah! vous voyez! 
MARRAINE 
Vous n’aimiez pas! 
CHÉRUBIN 


C’est votre faute! 
Je montais vers l'Amour. La colline était haute, 
Je butais. Il est dur à gravir ce chemin. 
N'est-ce pas à vous à me tendre la main? 


MARRAINE 
Pourtant. 
CHÉRUBIN 
Oui, j'aurais pu vous aimer. 
LA BARONNE, s’avançant près de Chérubin. 
Soit! Mais elle 
Ou moi? 
MARRAINE, même mouvement, que la baronne. 
Qui de nous deux? 
CHÉRUBIN, gagnant l’extrème gauche devant la table. 
Ah! n’importe laquelle! 


LA BARONNE 
C'est de l’amour cela? 


CHÉRUBIN, comme avec désespoir. 
C’eût été de l’amour 
Si vous l’aviez voulu. Car à mon âge pour 
Que de vagues désirs encore gauches et frêles 
S’élèvent avec un brusque battement d'ailes 
I] ne faut pour guider leur vol mal défini 
Que l’espoir réchauffant de rencontrer un nid. 
Je l’avais cet espoir! Il tremblait sur mes lèvres! 
Tous les baisers, tous les désirs, toutes les fièvres 
Par où se brûle et glace un cœur adolescent 
Je les avais. J'avais ce bonheur angoissant. 
Oui, j'avais tant d’élans impétueux dans l’âme 
Que j'aurais adoré n’importe quelle femme! 
11 tombe dans un fauteuil. 
LA BARONNE 

Alors, vous n’aurez plus ces élans, désormais ? 


CHÉRUBIN 
Ah! Désormais, je les aurai plus que jamais! 
TOUTES DEUX 
Mais ?.… 
CHÉRUBIN, se levant. 

Oui, car de ce cœur qui pouvait être vôtre 
Tous les élans fougueux vont battre pour une autre. 
Une autre qui viendra, j’en suis sûr, je l’attends. 
Quand? Je ne sais, demain ou dans quelques instants. 
Elle viendra. Cela, je le jure, je l’aime. 
Et son cœur m’aimera. Je le sais. C’est la même 
Qui me parle tout bas, dans mes rêves, le soir. 
Ah! que je vais l’aimer! Je crois déjà la voir. 
Oui, rien que d’y songer, je sens que dans mon être 
Un éblouissement mystérieux pénètre. 
Elle est brune, elle est blonde, elle est châtaine, elle est 
Petite ou grande, que m’importel elle me plaît! 
Oui, mon cœur la connaît, si mon esprit l’ignore. 
Je ne sais pas qui c’est; je sais que je l’adore. 
Votre amour vain, déjà pour elle est oublié. 
C’est. je ne sais pas qui. C’est. c’est. 


Scène II 
Les MÊMES, UN VALET 


LE NÈGRE, annonçant. 
C’est la Cloé. 
TOUTES DEUX 
Quoi? 
CHÉRUBIN 
Quoi! 

MARRAINE 

N'allez pas la recevoir. 
CHÉRUBIN 

Qu'elle monte! 
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LA BARONNE 
Mais vous n’y pensez pas! 
MARRAINE 
La Cloé!.… quelle honte! 
La recevoir ici? 
LA BARONNE 
Devant nous? 
CHÉRUBIN 
Pourquoi pas? 
Vous la receviez bien. 
Au nègre. 
Cette dame est en bas? 
Dans son carrosse? 
LE NÈGRE 
Non! 
CHÉRUBIN 
Où? 
LE NÈGRE 
Dans le vestibule. 
CHÉRUBIN 
Cloé dans le vestibule! C’est ridicule! 
Cours, maraud! Et surtout prends soin de t’exeuser 
De l’avoir, dans le vestibule, fait poser! 
Sort le valet. 


Scène III 
LES MÊMES, moins LE VALET 


MARRAINE, en remontant un peu. 
| L’imprudent! 
CHÉRUBIN, suivant le mouvement des deux femmes. 
Pourquoi? Je... 
LA BARONNE 
Oublier de la sorte. 
Vos devoirs envers nous... 
MARRAINE 
C’est nous mettre à la porte. 
CHÉRUBIN 
Mais ne parliez-vous pas à l’instant de sortir. 
LA BARONNE 
Ma chère, il nous y met! 
CHÉRUBIN € 
Mais vous vouliez partir 
C’est vous qui l’avez dit! 
MARRAINE 
se défaisant de sa capeline et s’installant sur le canapé. 
Non! c’est par trop d’audace! 
Mais je ne cède pas à des filles la place! 
LA BARONNE 
Ni moi non plus! 
MARRAINE, assise sur le canapé. 
Je reste ici. 
Elle s’assoit. 
LA BARONNE 
assise sur la chaise, près de la petite table droite, près du canapé. 
Je reste ici! 
Elle s’assoit. Chérubin fait un signe résigné. 


Scène IV 


LEs MÊMES, CLOE 


CLOÉ, entrant par le fond, droite, va à Chérubin. 
Ah! j’ai dû bien lutter, mais enfin m’y voici! 
How doyou do! 
Elle lui tend les mains, Chérubin les baise, Regardant 
marraine et la baronne, s’avance un peu vers elles. 
Ah! mesdames, votre servante, 
Insistant, à la baronne toujours assise. 
Votre servante! 
LA BARONNE, toujours assise. 
Ma servante! Elle se vante! 


+ 


CLOÉ 
Je suis venue ici bien souvent sans succès. 
CHÉRUBIN 
Quoi! vous êtes venue? 
CLOÉ 


Onze fois, mais l’accès 
De vos appartements était sous bonne garde. 
LA BARONNE, à marraine. 
Ma chère, ce disant, la fille nous regarde! 
CLOÉ 
Et la blessure? 
CHÉRUBIN 
Oh! C’est fini! 
CLOÉ 
Montrez ces yeux. 
La langue? 
Chérubin rit. 
Votre pouls. Vous allez beaucoup mieux. 
Elle défait sa capeline et remonte la poser sur le clavecin. 
Elle s’assied sur le divan. 
MARRAINE 
Elle s’installe! 
CLOÉ, avec un peu d’ingénuité, un peu au-dessus du clavecin. 
Je ne gêne pas en restant? 
MARRAÏNE 


Cela doit vous gêner plus que nous. 


CLOÉ, bonhomme. 
Non... 
MARRAINE, d'un ton détaché. 
Pourtant 
Dans Paris vous devez avoir beaucoup à faire? 
OLOÉ, du même ton. 
Non! 
LA BARONNE 
Si! Tous vos amis qu'il vous faut satisfaire. 
MARRAINE 
Autant d’amis, sans doute, autant de rendez-vous? 


_. LA BARONNE 
Votre heure a trop de prix pour la perdre avec nous. 


 CLOÉ, descendant en scène et avançant vers les deux femmes. 


Vous dites? 
LA BARONNE 
Que vraiment nous aurions trop de peine 
De vous faire manquer. 
CLOÉ 
Quoi done? 
LA BARONNE ‘ 
Mais quelque aubaïine. 
Vous n’allez pas pour nous perdre un soir tout entier? 
On vous désire trop... Et c’est votre métier. 
: CLOÉ 
Je ne vous comprends pas. 
LA BARONNE 
Vous êtes si peu fine?.… 
CLOÉ 
Je ne vous comprends pas, mais. 
LA BARONNE 
Mais? 
CLOÉ 
Je vous devine. 
MARRAINE, LA BARONNE 
Vraiment ? 
‘ (CLOÉ 
Ji ne faut pas un esprit bien subtil. 
Pour percevoir le fond de votre cœur. 
MARRAINE 
Plaît-il9 
Chérubin, pendant la conversation des trois femmes, a 
gagné l’extrême gauche. 
CLOÉ SALE 
Mais oui, je vois ce qui se passe dans votre âme. 
Mon Dieu, pour être fille, on n’en est pas moins femme. 
Et tous vos mots moqueurs, votre dédain subit, 
Vos sarcasmes hautains ne sont que du dépit. 


CHÉRUBIN 
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MARRAINE 
Du dépit? 
CLOÉ, va s’asseoir chaise droite de la table gauche. 
Du dépit! 
LA BARONNE 
Nous parler de la sorte! 
CLOÉ 
Oui, mais oui, vous vouliez me condamner la porte. 
Vous aviez peur de moi, mesdames. 
MARRAINE, se levant sur place. 
S’il vous piai. ! 
LA BARONNE 
Vous avez dit? 
CLOÉ 
Mais ce que m’a dit le valet. 
LA BARONNE 
C’est un de vos amis? 
CLOÉ 
Pas plus qu’il n’est le vôt:e. 
LA BARONNE 
Comment ça? 
CLOÉ 
Nous l’avons acheté l’une et l’autre. 
Je l’ai payé plus cher. 


LA BARONNi 
Mais... 

CLOÉ 

Chut! 
LA BARONNE, MARRAINE 
Comment ! 
CLOÉ 
Chut! Chut! 
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LA BARONNE 
Que veut dire? 
CLOÉ 
Mandole, violon et luth, 
1ls sont six. Penchez-vous. Voyez, jeune malade. 
CHÉRUBIN 
Mais qu'est cela? 
: CLOÉ 
Cela? C’est une sérénade. 
LA BARONNE, MARRAINE 
Pour qui? 


CLOÉ 
Pour lui. 
CHÉRUBIN 
Pour moi? Mais... de qui? 
CLOÉ 
Mais de moi! 
CHÉRUBIN 


De vous! 
- CLOÉ, très gaie et moqueuse. 
Il fallait bien. Je ne savais plus quoi 
Inventer pour forcer, mon cher, votre consigne. 
Une lettre? On l’eût ouverte. Vous faire signe? 
Mais par où? Mais comment? Derrière les volets, 
Epiaient, grassement soudoyés, vos valets, 
Votre nègre, plus sombre encor d’être en bas roses, 
Bâillait à poings fermés au seuil des portes closes. 
Et le passant songeait, devant cette maison, 
Qui semblait un sérail doublé d’une prison: 
« Ecartons-nous de peur qu’on ne nous assassine, 
Car c’est ici que Bartholo garde Rosine! » 
LA BARONNE, furieuse. 
C’est ridicule! : 
CLOÉ, du tac au tac. 
Un peu. mais moi je n’y peux rien. 
A Chérubin. 
On vous traitait ici comme une fille... Eh bien, 
Il me fallait agir comme un homme peut-être, 
Encore un coup, mon cher! J’entrais par la fenêtre! 
Vous m’eussiez vu surgir en cavalier, la nuit, 
Belle Rosine! 
Elle fait mine de lui baiser la main. 
CHÉRUBIN, demi-souriant, demi-vexé. 
Oh! 
LA BARONNE 
C’est trop fort! 
CLOÉ, ingénue. 
Trop fort? Le bruit? 
A la fenêtre. 
Suspendez un instant! Vous fatiguez madame, 
La musique s'arrête. A la baronne, en manière de dé- 
fense. 
Le brun est d’Italie. il joue son âme! 
MARRAINE, bas à la baronne. 
Partons! 
Haut et faisant semblant d’apercevoir l’heure à sa montre. 
Ciel! quel retard! Je suis tout en émoi 
Notre goûter chez Red! 
Bas à la baronne. 
Dites donc comme moi. 
LA BARONNE, bas. 
Oui. 
Haut. 
C’est vrai! Nous allons chez les Merise ensuite. 
Vite! Partons! 
CLOÉ 
C’est moins un départ qu’une fuite! 


MARRAINE, très polie, redescend un peu. 
Oh! mademoiselle, que d excuses! 


CLOÉ, surprise, se levant sur place. 
Comment? 
MARRAINE 
Oui, nous partions sans un adieu, mal poliment. 


LA BARONNE 
même ton de politesse, gagne gauche, passe devant la Cloé 
et remonte au fond droite, en tournant. 
Ne nous en veuillez pas si dans un trop grand zèle 
Nous partions sans vous dire adieu, mademoiselle. 
MARRAINE 
de plus en plus gracieuse, est remontée vers la porte fond gauche, 
puis redescend un peu pour dire. 
Oh! nous nous reverrons! 
CLOÉ, se méprenant et sur un ton de défi. 
Quand vous voudrez. : 
MARRAINE, très grande dame. 
Je sais 
Qu’à l’Opéra vous remportez quelque succès. 
Nous y viendrons. Et si vous valez vos éloges 
Nous vous applaudirons du rebord de nos loges. 

Sortent marraine, la baronn et Chérubin qui les re- 
conduit, gêné et empressé. Chérubin, pendant la der” 
nière réplique, est remonté par-dessus la table, de façon 
à se trouver près de marrainé quand elle lui dit: 
« Chérubin, votre bras! » Cloé est levée et gagne un 
peu la gauche. 


Scène V 
CLOE, puis CHERUBIN 


CLOÉ, seule, à l’extrême gauche. 
Non! Elles ont l’aplomb de me raïller encor! 
Pimbêches! « Du rebord de nos loges. » C’est fort! 
Et ces femmes-là que l’on appelle honnêtes. 
CHÉRUBIN, revenant, dit pour dire quelque chose, un peu gêné. 
Voulez-vous vous asseoir ? 


CLOÉ, toute à son mouvement. 
: Vous avez vu leurs têtes, 
Quand j’ai dit ma facon de penser. Mon petit, 
Dans quel monde étiez-vous tombé? 
CHÉRUBIN 
s’avançant vers Cloé et voulant la prendre à la taille. 
Que c’est gentil, 
Cloé, d’être venue! Ah! c’est gentil! 
CLOÉ 
se dégageant, fait tourner Chérubin et va s'asseoir petite table 
près du canapé; Chérubin à genoux devant elle. 
Hé! Qu'est-ce? 
Modérez-vous! Il faut... 
CHÉRUBIN, à genoux devant Cloé. 
Quoi? 
CLOÉ 


Que je vous confesse 
Ces deux dames... 


CHÉRUBIN 
Oh! non! parlons de nous. 
CLOÉ 
Je veux 
Tout apprendre. Votre maîtresse! Qui des deux 
Etait votre maîtresse, ou la blonde ou la brune? 
CHÉRUBIN 
Comment ? 
CLOÉ 
Répondez-moi. Laquelle? 
CHÉRUBIN 
Mais aucune. 
Entre elles, n’est-ce pas, j'avais tenu à choisir. 
La blonde me plaisait. 
 nCLOË 
L'autre t’eût fait plaisir. 
CHÉRUBIN 
Voilà. 
CLOÉ 
Voilà... c’est simple. Alors, par le monde, 
Tu vas inassouvi de la brune à la blonde... 
CHÉRUBIN 
Les hommes ont subi de toute éternité 
L’aimable joug de cette double royauté. 
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CLOÉ 
Sans choisir. 
s CHÉRUBIN 
À quoi bon? L’abeille choisit-elle 
Entre la rose et le clair muguet de dentelle? 
Et moi, comme l’abeille, ivre des fleurs du bois, 
Je veux aimer toutes les femmes à la fois! 
CLOÉ 
pendant toute cette tirade, petit à petit, gagne la droite en 
entraînant Chérubin, de façon à se trouver devant le canapé, 
tout près de Chérubin, en disant le dernier vers. 
Oh! l’enfant! l’ignorant! Mais pour celui qu’elle aime, 
Une femme d'esprit n’est pas deux fois la même. 
Si son âme est unique, elle à pour l’exnrimer 
Vingt manières qui sont vingt raisons de l’aimer. 
Sa lèvre, pour le cœur étonné qui l’admire, 
Sourit? Mais, chaque fois, c’est d’un nouveau sourire. 


. Et son regard est tellement capricieux 
- Qu'on ne connaît jamais la couleur de ses yeux. 


Car c’est un cœur toujours divers qui s’y reflète! 
La femme change d’âme en changeant de toilette, 
En étant enjouée et grave au même instant, 
Moqueuse et puis soudain attendrie, en étant 


… L'’éclaircie et la bourrasque toujours mêlées, 


Elle est comme le mois joli des giboulées. 


On ne la comprend pas? On prétend qu’elle ment? 


Mais non! Elle se contredit tout simplement... 
On s’égare à chercher les pourquoi de son âme, 


_ Elle est naïvement ce qu’elle est. Elle est femme! 


Et pour aimer toutes les femmes à la fois, 
I1 vaut mieux sans muser à trop de fleurs du bois, 


- Souvent qui trop en veut, il n’en obtient aucune, 


Toutes les respirer, en n’en respirant qu’une! 
CHÉRUBIN 

Oui, vous avez raison, oui, mon cœur est gonflé 

De désirs qui ne demandaient qu’à s’envoler. 


- Vous les croyez audacieux: ils sont timides! 


Pleins d’un essor futur, ce sont des chrysalides. 
Mais qu’un de vos regards les chauffe de rayons, 
Et vous les changeriez toutes en papillons! 
CLOÉ 
Ah! Vraiment! 
CHÉRUBIN 
Oui, la métamorphose suprême 
Je l’espère en cette lueur. Déjà je l’aime. 
C’est comme un phare qui dans vos yeux m’apparaît, 
Ne les détournez, madame, il suffirait, 
Car les feux de vos yeux brillent en si grand nombre, 
De les fermer pour que mon cœur rentre dans l’ombre, 
Musique très doucement. 
CLOÉ, se rapprochant de Chérubin. 

Je me garde de les fermer quand je te vois. 

CHÉRUBIN, s’assied sur le dossier du canapé. 
Ah! Je m'en sens troublé pour la première fois. 


CLOÉ 
Oui! Tes yeux clairs sont pleins d’une ombre violette. 
CHÉRUBIN 
C’est qu’en eux un désir plus profond se reflète. 
CLOÉ 
Tu dis des mots qui sont plus gravement jolis. 
CHÉRUBIN 
Ah! tous ces mots, c’est dans vos yeux que je les lis! 
CLOÉ 
Ta voix même est changée. une angoisse la brise, 
CHÉRUBIN 
Le soir mystérieux fait plus grave la brise. 
CLOÉ 


Je devrais te gronder. Pourtant, quand je te vois, 
Malgré moi je souris et j’écoute ta VOIX... 
CHÉRUBIN 
Me gronder. Ah! pourquoi? 
CLOÉ, avec mélancolie. 
Pourquoi! 


CHÉRUBIN Ge 
L'heure est divine, 


L'ombre vient je vous vois, ou mieux, je vous devine. 
J'ai peur que ce ne soit un rêve tout cela!… 

Vous si belle! vous me parlez... vous êtes 13... 

L’aïle d’une chanson voltige à la fenêtre... 

Et nous sommes tout seuls... Et vous m’aimez peut-être. 


CLOÉ 
un peu mélancolique, un peu railleuse, passe devant Chérubin, 
et, gagnant un tout petit peu la gauche. 
L'amour de la Cloé passe en moins d’une nuit. 


CHÉRUBIN 
Ce n’est pas d’être aimé que j’ai soif aujourd’hui !…. 
Et tu pourras m’aimer, je n’en ai plus de doute... 

CLOÉ 

Chérubin. 

CHÉRUBIN 

Ah! veux-tu... nous partirons. écoute, 

Je possède un château... très loin. dans les forêts. 
Les soirs y sont plus bleus, les jours y sont plus frais. 
Un silence amoureux et pieux vous écrase 
Et le soir, quand le bois, sous le couchant, s’embrase, 
Le soir, le soir, le rossignol nous bercera. 


CLOÉ 
Mais le soir, mon petit, je danse à 1’Opéra! 
CHÉRUBIN 
Ah! 
CLOÉ 
Mais oui: 
CHÉRUBIN 


Eh bien, alors, dans la journée, 
Nous nous tiendrons dans une demeure éloignée 
De la ville pour fuir tous les bruits importuns. 
Là, nous vivrons dans Jes coussins et les parfums. 
Je saurai nous créer une intime atmosphère. 
$ CLOÉ 
Le jour, mon cher petit, j’ai mes courses à faire! 
CHÉRUBIN 
Ah! 
CLOÉ 
Mais oui. Je ne peux répondre à tous ces vœux. 


CHÉRUBIN 


Mais, du moins, tu peux être à moi si tu le veux. 
Et c’est ce grand espoir qui dans tout mon cœur vibre! 


CLOÉ 
Mais non, mon pauvre enfant, car je ne suis pas libre! 
CHÉRUBIN 
Comment! 
CLOÉ 


Mais non, mais non. Je ne m’appartiens pas. 
J'’irais voir mon amant au sortir de tes bras. 
Tu serais malheureux, m’aimant ainsi. 


CHÉRUBIN 
Qu'importe. 
On bénit les sanglots quand l’amour les apporte. 
CLOÉ 
Reste un enfant! Tu vas souffrir! c’est dangereux. 
CHÉRUBIN 
C’est de ne pas souffrir que j’étais malheureux!.. 
CLOÉ 


Puisque tu veux souffrir, puisque l’amour t’attire, 
Et puisque les raisons que je devais te dire 
N’ont pu calmer ton cœur qui ne les comprend pas, 
Puisque je t’aime enfin, eh bien, viens dans mes bras. 
CHÉRUBIN 
Cloé! 
CLOÉ 
Mais si bientôt par ma faute tu pleures, 
Si bientôt, en songeant aux minutes meilleures 
Où tu ne m’aimais pas, tu restes interdit, 
N ’en veux pas à Cloé qui te l’avait prédit. 
CHÉRUBIN 
T’en vouloir. Une immense bonté me pénètre, 
De brusques floraisons s’éveillent dans mon être. 
C’est si vivant, c’est si lumineux à la fois, 
Que l’amour me fait naître une seconde fois. 


CLOÉ 
Sur mon épaule, pose un peu ta tête blonde. 
CHÉRUBIN 
Avec des yeux nouveaux je regarde le monde. 
CLOÉ 
Je regarde tes yeux. 
CHÉRUBIN 


Mon cœur va se briser. 
Ah! je voudrais mourir, Cloé, pour un baise:. 
Ah! ce baiser. Cloé! (I1 pleure.) Cloé! 
CLOÉ 
Quoi? 
CHÉRUBIN 
C'est le même 
Que tu donnes au chevalier? 
CLOÉ 
Tais-toi. 
CHÉRUBIN 
I] t'aime. 
Ces regards, ces baisers, l’autre les exigea 
It tu nous mens peut-être à tous les deux! 
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CLOÉ 


CHÉRUBIN 
Pardon! 
CLOÉ. 
Déjà l’amour au reproche t'’incite. 
Ton premier mot blessant comme tu l'as dit vite: 


CHÉRUBIN 
Je vais souffrir beaucoup... 
CLOÉ 

Un peu... C'était fatal, 
Mais dis-toi qu’il n’est point de cœur sentimental 
Qui n’éprouva, son rêve envolé, tel mécompte, 
Et que toujours ce fut et ce sera le conte, 
Frivole un peu, pourtant de quelques pleurs mouillés 
De tous les Chérubins et toutes les Cloés… 

Chérubin et Cloé sont, pendant la chute du rideau, près 
de la fenêtre, au milieu. Un peu de lune argente la 
fenêtre, et la musique, qui n’a pas cessé de jouer, se 
continue une fois la chute du rideau. Tout cela est 
très rapide. 
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CHÉRU Bix au Théâtre Femina. — Suile de la 2 page dé la couverture. 


M. Catulle Mendès lui reprocherait 
peut-être quelque « facilité >» dans le 
Style; mais il convient pourtant 
qu'un peu de négligence est séante 
dans une œuvrette qui doit le plus 
précieux de son charme à un air d’im- 
provisation, à des façons de prime- 
Saut ; plus apprêtée, sans doute, elle 
nous enchanterait moins ; aussi, déci- 
dément, conclut-il : 

« Jamais Chérubin n’a chanté plus 
exquisement la romance à Madame. 
Et cette romance n’est pas seulement 
timide, impertinente, et si ingénue, 
et si malicieuse, et si naïvement ten- 
dre, comme la jeunesse encore ; elle 
a des langueurs, des tristesses, et, 
comme la jeunesse déjà, elle sait qu’il 
faut souffrir puisqu'il faut aimer ! » 

M. Adolphe Brisson fait, dans Le 
Temps, quelques restrictions sem- 
blables à celles de M. Catulle Mendès ; 
il reconnaît cependant tout l’agré- 
ment de cette pièce et ne comprend 
pas pour quelles raisons elle encourut 
naguère un jugement si rigoureux. 

« Elle a de quoi plaire Le type 
de Chérubin, de l’adolescent dont le 
cœur s'ouvre aux premiers frissons 
de l'amour, est éternel. Chaque spec- 
tateur se mire en lui, y retrouve avec 
un secret plaisir le trouble, les émo- 
tions de joies anciennes. Chérubin est 
le papillon de notre littérature ; il 
s’est appelé Jehan de Saintré, l’amou- 
reux de la Dame des Belles-Cousines ; 
le Faublas de Louvet, le Lindov de 
Marmontel, le Fortunio de Musset ; 
dans la vie, ce fut Musset lui-même, 
ce fut Byron, épris de Marguerite 
Parker, ce fut le petit musicien Louis, 
protégé de la duchesse de Choiseul, 
et ce fut, d’une certaine façon, Rous- 
seau, le soupçonneux ami de Mme de 
Warrens. Qui de nous, en une heure 
trop brève, n’a été, n’a rêvé d’être 
Chérubin ? Il renaîtra sous d’autres 
noms, sous d’autres formes. Hier, 
M. Georges Feydeau le ressuscitait. 
Il s'introduit dans le vaudeville, dans 
la comédie de mœurs, il parle tous les 
langages, se plie à tous les milieux. 
Mais le vrai Chérubin est le Chérubin 
sentimental, dont les poètes seuls 
savent frôler les ailes, sans les briser, 
d’une main pieuse et délicate. On ne 
saurait refuser ce mérite à M. Francis 
de Croisset. » 


M. Emmanuel Arène n’assistait pas 
à la fameuse et unique répétition géné- 
rale de 1901, et il lui est par consé- 
quent impossible de faire la part des 
circonstances accessoires, des « à côté » 
qui ont pu influencer le public d'alors. 
Il constate seulement, dans le Figaro, 
que les critiques les plus prévenus, les 
censeurs les plus farouches ne trouve- 
raient rien dans ces trois actes qui, 
de près ou de loin, pût légitimer et 
même expliquer une semblable aven- 
ture : 

« Le sujet vaut surtout par la façon 
charmante dont il est traité... Brode- 
rie légère, mais finement travaillée et 
qui n'avait rien pour déplaire aux 
Parisiens ni surtout aux Parisiennes de 


l’an de grâce 1901. Oui, vraiment, plus 
je cherche, et plus je m’imagine que 
le malentendu — où, d’ailleurs, la 
malveillance eut son aimable part — 
ne dut provenir, chez le public de 
bonne foi, que d’une sorte de défaut 
d'optique, d’une disproportion, très 
volontairement exagérée, entre la 
grâce pimpante et gamine de la pièce 
et la majesté du théâtre où elle était 
donnée... M. Francis de Croisset, que sa 
jeunesse elle-même avait alors des- 
servi, à bien fait de vouloir plaider à 
nouveau ce procès qui n'avait jamais 
été jugé. Il l’a soutenu avec vaillance 
et bonne humeur, et, présenté dans 
des conditions meilleures, il l’a bril- 
lamment gagné. » 


M. Nozière fait remarquer, dans 
Gil Blas, que, lorsqu'il a écrit sa pièce, 
M. Francis de Croisset avait à peine 
vingt ans : 

« Il se rappelait les troubles déli- 
cieux de l'adolescence. Aussi cette 
comédie fougueuse et spirituelle nous 
offre-t-elle le plus joli portrait de 
enfant qui devient homme... Il est 
presque impossible de ne pas songer 
au théâtre d'Alfred de Musset, en 
écoutant cette comédie. M. Francis 
de Croisset est un disciple du poète 
dramatique à qui nous devons Louison 
et cette fantaisie jeune, pittoresque, 
charmante, les Marrons du Feu. » 


M. Camille Le Senne observe, dans 
le Siècle, qu’en nous montrant, après 
Musset et comme Musset, un Chérubin 
enfant s’efforçant de devenir homme 
par l'amour, M. de Croisset à témoigné 
un respect effectif pour les volontés 
de Beaumarchais : 

« Marquons-lui ce premier bon 
point. Il en à mérité d’autres, notam- 
ment pour ne s'être pas laissé démo- 
raliser par l'étrange concours de cir- 
constances qui transforma en four 
noir la répétition générale du 1e juin 
1901 à la Comédie-Française — a 
Folle journée ou l’Après-midi sans 
lendemain. Il a commencé par en 
appeler crânement, de la prétendue 
condamnation sans appel, devant le 
public bruxellois accru de quelques 
alluvions parisiennes. Il faut encore 
le féliciter d’avoir utilisé les enseigne- 
ments de l'expérience en condensant 
son marivaudage qui, parfois, dif- 
fluait. Cette version nouvelle est res- 
serrée, rapide, bien en scène. Le 
développement poétique a du charme; 
l’alexandrin, dégagé de sa gaine clas- 
sique, est effervescent et mousseux ; 
il pétille dans la coupe de verre de 
Venise aux reflets irisés. » 

Au rez-de-chaussée du Journal des 
Débats, M. Henry Bidou faisant l’in- 
térim — en attendant que le poète 
Henri de Régnier prenne effective- 
ment la succession de M. Emile Fa- 
guet qui, désireux de repos, se retire — 
M. Henry Bidou applaudit dans cette 
œuvre «de jolies révérences, des vers 
heureux, des couplets spirituels, des 
scènes bien menées, un mélange de 
sentiment et d'esprit ». 


M. François de Nion, dans l’Zcho 


de Paris, se déclare enchanté de cette 
épreuve tentée avec un goût subtil 
d'art : 

« L'action est d’une légèreté de 
poudre de riz ou d’une fragilité de 
pastel, mais les vers — j'allais dire 
les parfums ou les nuances — sont 
charmants, galants, aimables et d’une 
forme presque toujours fantasque 
dans la correction même. » 


M. Paul Souday, au contraire, exa- 
mine et critique sans complaisance, 
dans ? Eclair, le talent de M. de Crois- 
set, et cependant il conçoit aussi que 
des personnes de goût puissent se 
plaire à ce Chérubin en se laissant 
charmer l'imagination par la jolie cou- 
leur du spectacle : 

« .… On peut rêver autour de Ché- 
rubin, comme en regardant une col- 
lection de Fragonard ou d’Eisen, ou 
comme en flânant dans un vieux parc 
à la française. » 


M. Paul Reboux remarque, dans 
l’'Intransigeant, que les aventures de 
Chérubin, au cours de ces trois actes, 
intéressent comme une suite de gra- 
vures que le doigt tournerait sans en 
manquer une : 

« Chérubin mélancolique ; Chérubin 
courageux ; Chérubin amoureux de 
l'amour plus que des amoureuses ; 
Chérubin infidèle ; Chérubin provo- 
qué ; Chérubin blessé ; Chérubin soi- 
gné par sa belle marraine et par la 
baronne ; Chérubin, enfin, dans les 
bras de la Cloé, — tels pourraient être 
les titres des estampes que Francis 
de Croisset, ingénieux enlumineur, 
embellit de couleurs charmantes. » 


*k 
* * 


C’est M. André Brulé — à qui 
M. de Croisset avait songé au moment 
de la composition de son œuvre, il y 
a huit ans — qui interprétait encore 
ces jours-ci Chérubin. Mais M. de 
Croisset a donné dix-sept ans au lieu 
de quinze à Chérubin, et M. Brulé est 
encore assez jeune, assez fin, assez 
souple pour personnifier l’adolescent 
chéri par sa marraine; du reste, 
M. Brulé a interprété avec une grâce, 
une sûreté, une perfection admirables 
tous les troubles, tous les désirs, toutes 
les audaces, toutes les tendresses de 
Chérubin devant l’amour et devant 
les femmes, — si joliment exprimés 
dans cette comédie. MIle Dorziat, ra- 
vissante en toilette à la mode du 
temps, a nuancé son rôle avec une 
délicatesse exquise; Mme Blanche 
Toutain fut aimable à son ordinaire 
dans le rôle de la baronne ; Mme FHer- 
rouett a été une gracieuse marraine. Le 
vicomte et l'abbé étaient figurés avec 
dignité et pittoresque par MM. Gas- 
ton Dubosc et Matrat. Et n'oublions 
pas M. Colas, de belle prestance, dans 
le rôle épisodique du chevalier. 

Quant aux décors, ils étaient pim- 
pants et galants comme il convenait. 


GASTON SORBETS. 
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